Por César Toral
11.00 h: En Guadalix de la Sierra la mañana comienza tranquila. A pesar del frío, que ha dejado placas de hielo en el jardín, dentro de la casa hace calor. Todos duermen en el dormitorio excepto Mirentxu y Palomares. Ellos ya se han despertado hace rato y esperan a que comience la hora de agua caliente mientras dibujan ojos a una de las vacas de la Cow Parade.
11.01 h: Julito está tumbado en el gran sofá del salón con un cojín sobre la cabeza. Javier se sienta detrás de la mesa de Global Humanitaria y finge ser un presentador de televisión. Explica, mirando a la cámara, el proceso de apadrinamiento de la ONG. La vasca sigue pintando la estatua bovina sin prestar atención al discurso de su compañero.
11.03 h: El manchego escucha la música de Florin Salam que se escucha en el dormitorio. “Jo, súper, por qué no la ponéis también aquí”, se queja en voz alta.
11.04 h: El corista juega con dos muñecas simulando un diálogo entre ellas cuyo tema central es la miseria de los países pobres. Miren pide que el agua caliente de la ducha está caliente de verdad.
11.07 h: El diplomado en Magisterio musical se pone las gafas para leer con comodidad los papeles informativos de Global Humanitaria. Recita en alto los textos de esos folios al mismo tiempo que Orlando sale al salón rumbo al almacén.
11.08 h: El súper da los buenos días a la casa y les anuncia que ahora comienza la hora diaria de agua caliente. Palomares imita a la voz y recuerda que todos tienen que cambiar las pilas de sus micrófonos: “Un micro sin pilas no es un micro”.
11.14 h: Javi continúa leyendo en alto el folleto explicativo que detalla cómo se puede tener comunicación por correspondencia entre los niños apadrinados y sus padrinos. Nadie le escucha porque está solo. El canario sigue durmiendo en el sofá, ignorante del monólogo solidario de su amigo.
11.17 h: “Esto es todo. Mañana os informaré de más cosas”. Con esta frase Palomares termina su speech y se dirige al dormitorio. Allí habla con Orlando, que se está poniendo unos pantalones vaqueros, sobre el tiempo de la noche pasada. “Ha helao”, le cuenta al feriante.
11.21 h: ¡FALTA DE HIGIENE EN LA CASA! El de Ciudad Real le cuenta a Mirentxu, cubierta por una toalla, que hoy no se va a duchar. A pesar de que su aseo brillará por su ausencia, se atreve a decirle a Orlando que tiene una mancha en su camiseta.
11.24 h: Tras recoger algunas mantas y almohadas, Palomares llega al vestidor y se sienta en el sillón de color hueso para leer la revista Global. La de San Sebastián, mientras tanto, se ha terminado de duchar.
11.25 h: El súper avisa de que en media hora empezará la prueba. “¿En qué consiste?”, se pregunta la rubia. Javier corre al confesionario para averiguarlo.
11.26 h: Julito se despierta y va a la habitación, donde saluda a Orlando: “¿Qué pasa, tronco?”, le saluda al feriante, que hace su cama con una sonrisa. El canario se tumba en la suya con aires cansados.
11.28 h: Almudena se levanta y comienza a dar saltos sobre su colchón. Vestida con un cortísimo pantalón azul y una camiseta de tirantes rosa, la de Cartagena cambia las pilas de su micrófono sin dejar de estornudar. “Me voy a resfriar si no hay agua caliente”, asegura.
11.29 h: Palomares entre en el cuarto y le explica a Julio que tienen que inflar todos los globos que quedan y soltarlos, “como ayer”. Tendrán que atar una muñeca por cada diez globos rellenos de helio.
11.34 h: El amigo especial de Nani se prepara un vaso de leche con cacao para desayunar bajo la atenta mirada de Javier, que se ha recostado en el sofá del salón. Ninguno de los dos habla. El silencio se rompe sólo cuando Carlitos sale a su encuentro y les da los buenos días.
11.36 h: El afincado en Valencia le pregunta al corista qué ha desayunado hoy. “Un vaso de leche y cuatro tostadas”, responde éste. El soldador se desespera porque no encuentra pilas de repuesto para su micrófono.
11.40 h: Carlos, ya con su micrófono listo, se acerca a Javi. El del pelo rizado le cuenta que no ha podido resistirse y se ha saltado la dieta alimenticia que se había propuesto llevar. El catalán le toca los michelines y le dice: “Si tienes que comer, come”.
11.43 h: El marido de Gemma y Almudena se preparan su desayuno. La murciana se ha vestido con leggins granates y camiseta de apadrinamientos negra. Sus tacones blancos adornan sus pies.
11.48 h: Iván cruza el salón, recién levantado. Saluda a “Palomín” con su ironía habitual.
11.51 h: Orlando vaga por la casa sin saber muy bien que hacer. Se acerca a la bombona de gas y Carlos, que come tostadas en la mesa, comenta que le recuerda a su trabajo.
11.56 h: Chiqui y el feriante empiezan a inflar globos y a escribir consignas sobre ellos. El primero que termina la cajera servirá de decoración para la casa. “Tú vales para decoradora, pones cuatro globos y cuatro cintitas y…”, comenta Carlos.
11.59 h: “CHICOS, COMIENZA LA PRUEBA”, anuncia la organización. Dicho y hecho, los concursantes se centran en su tarea de hinchar y atar globos. Mirentxu y Liz están a otras cosas: la primera se ata los cordones de sus zapatos y la segunda se sirve un vaso de zumo.
12.01 h: Almudena coloca sus globos en la boquilla de la bombona y no puede evitar un bostezo mientras observa la operación. Iván aún no se ha unido a sus compañeros para superar la prueba.
12.05 h: ¡BANG! Mirentxu explota uno de sus globos y Julito se ríe de ella por esto. “¿Y tú cuántos llevas (explotados)?”, ironiza la donostiarra.
12.09 h: La que es abuela no está dispuesta a perder su material de trabajo, por lo que se ha colocado sus tijeras en el cinturón. “No se las voy a prestar a nadie”, afirma.
12.12 h: “Por un futuro mejor”, grita Liz al soltar su racimo de globos.
12.16 h: Chiqui cree que la artista Rosario Flores actuará para ella y sus compañeros en la fiesta de esta noche. ¿El razonamiento? “Ayer nos cambiaron la música y pusieron su canción”, argumenta. El soldador opina que “no va a venir”.
12.20 h: Iván aparece en escena, por fin. Vestido con camseta naranja, comienza su tarea sin hablar con los demás trabajadores. De repente se da cuenta de el día que es y exclama: “¡Orli, esta noche fiesta!”. “Tengo unas ganas que ni te imaginas”, responde el aludido.
12.26 h: Cada vez que un globo estalla la vasca se asusta muchísimo. “Voy a acabar con un infarto”, vaticina tras una explosión.
12.30 h: El helio se ha terminado, por lo que Almudena y Palomares chillan al súper para que les proporcionen una nueva. De paso, piden más rotuladores.
12.36 h: El modelo propone hacer una cadena para perder menos tiempo y economizar la actividad de cada participante. A Orlando y Miren les parece una buena idea.
12.40 h: Todos se meten en el dormitorio, a instancias del súper, para que la organización reponga la bombona de helio. Orlando e Iván juegan a las damas y discuten por los alimentos que se deben mutuamente por las partidas perdidas. Los demás se tumban en sus camas.
12.46 h: La modelo internacional y la rubia hacen sus camas. La de Euskadi no está conforme con la disposición circular de los lechos: “Este diseño hará muy bonito pero es incómodo para hacer la cama…”, protesta.
12.48 h: Ya con la bombona nueva, los grandes hermanos se reparten las tareas para hacer una cadena eficiente.
12.55 h: Orlando y Julito vuelven a las andadas y no pueden resistirse a tragar helio para modificar sus voces. Ambos se ríen muchísimo al comprobar lo cómicos que resultan con este efecto.
13.01 h: Carlos es el globero y se encarga de hinchar todas las unidades. “Qué barullo, qué horror, no quisiera estar en tu lugar”, le dice Mirentxu, asustada por los frecuentes estallidos de globos en la cara del soldador.
13.08 h: MISTERIO SIN RESOLVER: La vasca cree que Julito u Orlando explotan sus globos por detrás, con unas tijeras. Pega a ambos morenos, segura de que le están gastando una broma, pero acto seguido otra pieza revienta en sus manos. “¿Pero qué hago para que se exploten?”, se pregunta.
13.22 h: La cadena de trabajo da sus frutos y parece que hacen más en menos tiempo. Como están concentrados en sus tareas, apenas hablan. Palomares, para relajarse, mueve su melena de vez en cuando.
13.42 h: Terminan de soltar los últimos racimos de la mañana pero Javier suspira pensando en lo que les toca por la tarde. “Huy”, dice. “Pones una voz que yo lo flipo”, se ríe Julio imitando sus grititos. "La que tengo", replica el insultado.
13.46 h: Después de la actividad, Javier barre el suelo del salón, lleno de restos de globos y cintas. Mirentxu se pone manos a la obra con la purrusalda que quiere hacer para el almuerzo.
13.48 h: Almudena llega con más globos y propone adelantar trabajo y seguir hinchándolos y demás. Todos están de acuerdo y vuelven al salón para avanzar con la tarea.
13.50 h: ¡TRAGEDIA! Liz se tumba en el sofá mientras los demás se afanan con los globos. “Estoy mareada”, asegura torciendo el gesto.
13.57 h: Palomares vuelve del confesionario con un mensaje: cuando sólo les queden ocho Globalitas por soltar deberán salir todos juntos al jardín y gritar un mensaje solidario antes de lanzar al aire las últimas muñecas.
14.10 h: Iván vuelve a recordar a voz en grito que esta noche hay fiesta. Tiene ganas de beber y trasnochar y eso se nota.
14.13 h: Orlando apunta que, “si tragas cuatro veces seguidas” el gas helio te quedas “mal”. Todos siguen dale que te pego hinchando, escribiendo, atando y soltando los globos que faltan.
14.17 h: Carlos, Almudena, Orlando y algunos otros canturrean fragmentos de canciones aflamencadas a las que cambian la letra para divertirse. El catalán es el más cantarín y los demás hacen los coros de cada tema.
14.23 h: DECEPCIÓN: Algunos globos del jardín comienzan a caerse porque el gas pierde sus propiedades. Miren pide al súper que abra ya la red porque si no va a ser muy deslucida la suelta de globos. “Después de tanto trabajar…”, murmura.
14.26 h: El marido de Gemma sale al jardín para recoger algunos de los globos caídos. Intentarán colocar algún globo más en cada racimo para que vuelvan a subir hacia el cielo.
14.30 h: Palomares informa de que tienen que crear un racimo gigante formado por 200 globos y una sola Globalita. Comienzan, por tanto, a enganchar los distintos ramilletes ya formados.
14.40 h: El racimo de globos es cada vez más y más grande. Ya llevan 110 unidades enganchadas entre sí pero peligra su integridad si tocan el techo. El calor de los focos reventará los globos y tendrían que sustituirlos. “Chiqui, si te enganchamos con los globos subes”, cree Orlando. “Cría cuervos y te sacarán los ojos”, responde la cajera.
14.50 h: Los 200 globos están inflados y unidos, así que ensayan rápidamente la frase solidaria que dirá cada uno antes de soltarlos.
14.54 h: Iván y Palomares sacan los globos al jardín y todos tocan la cuerda mientras recitan sus frases. Después gritan “¡Global Humanitaria!” y sueltan la muñeca atada a los 200 globitos azules y naranjas. MISIÓN CUMPLIDA.
14.58 h: Iván y Orlando ponen la mesa mientras Miren da los últimos toques a la comida y Julito friega los utensilios utilizados. En breves minutos empezarán a comer sabrosos puerros y sardinas fritas.
15.07 h: Orlando, Liz e Iván son los primeros en probar la purrusalda. “Está muy buena”, dice el modelo cántabro, que come frente a Liz sin dirigirle la palabra.
15.11 h: El resto de grandes hermano se sientan a almorzar. El silencio es casi total, roto por algún comentario trivial tipo: “Está (el puerro) muy cocidito”, como dice Mirentxu.
15.14 h: La dominicana y la rubia hablan de que Julito es muy bromista pero no le gusta ser él del que se rían. El canario no responde a sus comentarios.
15.21 h: Palomares cuenta mientras come que la pasada noche se ha tenido que levantar a comer algo porque “no podía, no podía”. Carlos le aconseja que desayune mucha cantidad de comida.
15.26 h: La comida toca a su fin. Javier y Orlando se reparten los cacharros para fregar. Julito le dice a Miren que parece “una lechona” y Liz vuelve del baño, donde acude esta mañana con frecuencia.
15.31 h: Las críticas a la ingente cantidad de comida que engulle Javier siguen. Liz cuenta que anoche se comió tres empanadillas y Carlitos repasa lo que acaba de almorzar: dos platos de verdura, un plato de paella, un trozo de empanada y dos sardinas. “Y aún piensa en comer galletas con Nocilla”, ríe.
15.35 h: Según Julito, su amigo manchego está más delgado fuera de la casa porque en su tierra “echa sus pepinazos”. Una palabra de claro componente sexual que Miren escucha con hastío: “Este chico siempre con el mismo tema”.
15.36 h: El del pelo rizado zanja el tema de su dieta: “Ya no vamos a hablar más de esto, ¿vale?”, pide a sus compañeros. “Además ahora vienen Navidades y no voy a adelgazar”.
15.40 h: El diplomado en Magisterio musical saca sus galletas para untarlas de crema de cacao. Da una a la vasca sin untar y otra a Liz bañada en el dulce emplasto.
15.46 h: Algunos se dan cuenta de que hoy tienen que grabar cuatro anuncios para Global Humanitaria, por lo que se ponen a ello. Javier y Lizfanny simulan una entrevista en la que Palomares es el periodista y la modelo es una supuesta miembro de la ONG.
15.54 h: Julito ensaya la frase que tiene que decir en su anuncio. Tiene serias dificultades para aprenderse la sentencia ya que es subordinada. Una vez que lo consigue es la vasca quien le da el pie.
16.05 h: Almudena, en el jardín, prepara el decorado para su anuncio con Carlos y Orlando. Coloca algunos ramilletes de globos a su alrededor aprovechando el césped nevado.
16.09 h: Después de cuatro de ensayos fallidos, con risas nerviosas y fallos en la dicción, los tres consiguen terminar su anuncio con cierta dignidad. La mano se les queda congelada al coger nieve para lanzar a la cámara.
16.15 h: Miren, Javi y Julito ensayan frente a Chiqui y Carlitos. El canario sigue siendo quien peor domina su frase. La vasca se queja de que los chicos tardan mucho en decir la frase final y van descoordinados.
16.17 h: Finalmente sacan adelante su spot y lo celebran orgullosos. El opositor tarda en reaccionar, está muy serio debido a la dosis extra de concentración que ha tenido que aplicar para esta actividad.
16.21 h: Los tres amigos improvisan ahora otro anuncio. Hacen un teatrillo en el que Palomares finge tirar una camisa vieja. Entonces la vasca se sorprende de que el corista no la envíe al Tercer Mundo. Al final aparece Julio para dar el número de teléfono de la ONG. Orlando les mira atónito.
16.27 h: Emocionados tras su último anuncio, El canario, el manchego y la vasca deciden irse a la cama a descansar. Julito coge a la septuagenaria en volandas y provoca el grito de ella, que molesta a Iván, ya dormido en la habitación. “Perdón, no sabía que había alguien aquí”, se disculpa ella una vez depositada en la cama. “No pasa nada, no voy a hacer un drama de esto”, responde el modelo abandonando la estancia.
16.33 h: Almudena se mete en la cama con el de Tenerife y todos ríen cuando Palomares se mete una almohada bajo su manta como si fuera su novia. Cuando el del pelo largo cierra los ojos Carlitos le empuja y le tira al suelo. La venganza del de Ciudad Real no se hace esperar y se tira en plancha sobre el soldador.
16.36 h: Miren se parte de risa cuando el marido de Gema le dice que por las noches intercala silbidos con ronquidos. “Es imposible, si no sé silbar”, se defiende entre carcajadas. “Julio roncó más cuando bebió en la fiesta del otro día”, acusa.
16.41 h: “Yo quiero dormir sola en el almacén, súper”, implora la donostiarra, que asegura que está en un “sinvivir” porque espera a que todos estén durmiendo para hacerlo ella cada noche.
16.42 h: La cartagenera masajea el brazo de Julio con mucho placer, a juzgar por su cara de felicidad mientras pasa sus dedos por la piel morena de su amado.
16.44 h: Liz, sola en el jacuzzi, toma un baño relajante de burbujas mientras observa el collar que lleva puesto. ¿En qué piensa la dominicana? ¿Se sentirá desplazada debido a los últimos encontronazos con Iván?
16.50 h: Ajenos a los pensamientos de la modelo internacional, Iván y Orlando observan la nieve que cae sobre el jardín sentados sobre sendos pufs en el salón. El de Cantabria no cree que vaya a cuajar.
16.53 h: TEMPUS FUGIT. Ambos recuerdan cómo pasa el tiempo en una de sus conversaciones más profundas durante su estancia en la casa. Sin embargo esta reflexión pasa rápido e Iván rompe la magia preguntando si Orli cree que habrá más sorpresas en lo que queda de concurso o si todo será aburrido.
16.54 h: “Como por la noche os vais todos a dormir pues me aburro”, reconoce Iván.
16.57 h: Repasan todas las fiestas que ha habido. Para el modelo la mejor fue la ambientada en África. Para el feriante, una de las más divertidas fue la inspirada en el mundo de deporte.
17.01 h: Iván recoge al loro de su jaula y lo coloca en su hombro “para que vea los globos”. Pero la emoción dura poco porque el pájaro defeca en la camiseta y el puf del afincado en Zaragoza.
17.03 h: DETALLAZO. Orlando decide llevarle una copa de vino blanco a la modelo internacional, que sigue sola en el jacuzzi. Pero justo cuando está a punto de servir el caldo la dominicana aparece en el salón.
17.05 h: Liz agradece el detalle y vuelve a sumergirse en el agua, esta vez con la compañía fuera del feriante. “Estoy como rara”, confiesa ella. Se interesa por saber si los demás están dormidos y si “han terminado los comerciales”.
17.08 h: “Creo que va a haber sorpresas con las nominaciones, que quien menos creemos que lo puede estar, estará nominado”, reflexiona la caribeña. Está segura de que ella está nominada.
17.13 h: LIZ, ¿FUTURA PREMIO PLANETA? , que empieza a notar los efectos del líquido tinto. Le cuenta al feriante que está escribiendo una novela que se llama El adoptado, una historia con ella misma de protagonista en la que encuentra a un bebé abandonado un día de lluvia.
17.22 h: Liz sigue hablando de sus cualidades creativas como contadora de historias. Asegura que sólo escribe a mano porque la inspiración no le llega frente al ordenador. “Si pienso en una idea tengo que plasmarla porque si no se me olvida”, cuenta. Le relata a un callado Orlando que también escribió una especie de oda al alcohol.
17.25 h: Al feriante lo que más le interesa es saber si su compañera ya sabe las páginas que quiere escribir antes de ponerse a ello. “De El adoptado quiero hacer 200 páginas”, le apunta la ilustrada.
17.29 h: Liz no deja de hablar. Cuenta que por no encontrar una palabra adecuada tuvo paralizada su novela dos años y que otra lleva cuatro en pausa porque no tiene inspiración. Después comienza a hablar del divorcio de su padre y su relación con sus escritos.
17.32 h: Finalmente Orlando abandona a la modelo y se tumba en un puf del salón a dormir. “Qué sueño tengo”, le dice a Iván, que acaba de terminar de dibujar su ojo en una estatua de vaca.
17.38 h: Almudena se une a los dos jóvenes, aún medio dormida. Se quiere duchar porque esta mañana no ha podido. Comienza a picar a Iván tirándole una placa de hielo con fuerza. Éste se toma la revancha y tira al jacuzzi a la de la Región de Murcia. Ya metida en el agua, pide al modelo que le traiga su bikini y aprovechar así la circunstancia.
17.46 h: Mirentxu pasa al baño del dormitorio mientras los demás duermen la siesta. Incluso Orlando se ha pasado al cuarto para estar más tranquilo.
17.50 h: ¡¡ALEGRÍA!! El súper anuncia que a continuación se va a poner una película en el salón. Todos se entusiasman, incluso Iván y Almudena, ya con el traje de baño para disfrutar del jacuzzi. Javier, Julito, Miren y Palomares toman posiciones en el sofá.
17.54 h: Iván le gasta una broma a la vasca, diciéndole que los 200 globos han explotado. Ella se lo cree en un principio hasta que el modelo asegura que las muñecas se han puesto a llorar. “En esta casa el día de los Inocentes no sé lo que va a pasar”, murmura.
17.56 h: El modelo se pregunta si la emisión de la cinta implica que no habrá fiesta esta noche. “Si dan a elegir prefiero fiesta”, narra.
18.02 h: Por fin, después del cambio de ropa de Iván y Almudena, y el aprovisionamiento de comida y bebida de lo demás, Liz anuncia que están listos.
18.08 h: Hay dificultades técnicas y no se ve la imagen. Se oye una voz femenina en inglés, lo que enfada a la mayoría de espectadores. ¿Qué película será? La luz se atenúa…
18.18 h: ¡Problema resuelto! La película ya se ve con normalidad. La cinta no es otra que Batman. Lo celebran y discuten si es la primera película de este superhéroe o no. Palomares asegura que sí.
18.32 h: El joven manchego cambia de opinión sobre el orden de esta película en la saga fílmica del héroe murciélago: “Es la segunda (parte)”, opina ahora. Todos siguen viendo la televisión atentamente.
18.58 h: Los grandes hermanos no despegan la vista de la pantalla más que para comentar alguna secuencia impactante con el compañero de al lado. Mirentxu es, sin duda, la que más verbaliza sus sensaciones al visionar el filme.