Por César Toral
09.00 h: El sábado amanece muy nublado. Todos los habitantes duermen más o menos plácidamente en sus camas.
09.11 h: Mirentxu, entre sueños, gime con placer bajo las sábanas. ¿Con qué estará soñando la rubia de Euskadi?
10.08 h: No hay prisa por levantarse. El dormitorio permanece en silencio mientras los grandes hermanos dormitan. Sólo uno de ellos se despierta y sale del cuarto. ¿Será Palomares?
10.09 h: El concursante que acaba de salir vuelve a la habitación rápidamente. ¿Por qué? Todo vuelve a quedar, por lo tanto, en calma.
10.20 h: ¡LUCES Y MÚSICA! Como un resorte, la vasca se levanta y acude al baño. Palomares, acto seguido, hace lo mismo y huye del cuarto. Rosarillo es la artista elegida para romper el sueño de los concursantes, lo que no activa demasiado al grupo.
10.21 h: Julito también sale de su camastro y se coloca el micrófono. Orlando se mete en el baño.
15.34 h: La cajera pide a Orlando y Palomares que salgan para golpear la red y provocar así que la nieve acumulada caiga al suelo: “Te doy un paquete de galletas”, ofrece. El manchego acepta y sale al jardín para cumplir su misión.
10.23 h: Miren sale del aseo para recoger su ropa y sus toallas y ser la primera en tomar una ducha reparadora. Con evidente gesto de cansancio recorre la habitación en busca de sus objetos personales.
10.28 h: El feriante saluda con efusividad a Carlitos, que remolonea en su cama. Le golpea cariñosamente en el hombro mientras esboza una sonrisa cómplice. Acto seguido desaparece en el baño.
10.31 h: En la cocina están Javier y el canario comentando el sueño del segundo: “Era muy raro, sobre coches y motos”, explica. “Normal, si es lo que te gusta…”, responde el corista.
10.33 h: ¡¡HORROR!! Miren sale al encuentro de sus dos amigos y les confiesa que el agua de la ducha “no sale templada, sale fría, no puedo entrar”.
10.40 h: Liz se levanta, por fin, con su rostro hinchado después de horas de descanso. Se hace un moño en su cabello y busca su ropa para hoy. A la vez entra la vasca, vestida sólo con una toalla, quejándose de la gélida temperatura del agua.
10.44 h: Ante la imposibilidad de asearse con agua tibia, la septuagenaria decide cambiarse de ropa sin ducharse. Se coloca unos cómodos pantalones blancos y una camiseta verde de apadrinamientos. Después dobla toda su ropa para mantener en orden su zona.
10.47 h: El soldador sigue durmiendo mientras Miren hace su cama. Sacude las sábanas, alisa las mantas… todo sin que el catalán se inmute siquiera.
10.48 h: Palomares, solo en la cocina, recoge los cacharros y pone orden a los objetos esparcidos por el salón. Se da cuenta de que está empezando a nevar y mete todos los colchones de los sofás del jardín en la sala del jacuzzi.
10.51 h: El diplomado en Magisterio musical termina de colocar unos vasos y aprovecha para mirar a la cámara y sonreír en un gesto de resignación y empatía.
10.53 h: Miren, Javier y Liz recogen con celeridad todas las muñecas que se habían dejado en el jardín ayer para que no se mojen con la nieve. La modelo internacional está a punto de caer tras un resbalón con la hierba artificial.
10.54 h: Acto seguido, los tres esparcen las muñequitas en el suelo del salón, “para que se sequen con el calor”, como dice la de San Sebastián.
10.56 h: La dominicana le cuenta a Mirentxu un desagradable sueño: “Iba andando por la calle con una amiga y unos hombres nos perseguían y nos violaban”. “Qué horror”, exclama la oyente con angustia.
11.00 h: El manchego pasa la aspiradora a la alfombra del vestidor mientras Julito termina de vestirse.
11.03 h: El de Tenerife se queda solo en el baño del almacén y aprovecha para fregarlo y dar un repaso a los lavabos.
11.04 h: “¿Qué te pasa en el cabello, esa boñiga que tienes ahí?, se ríe la maniquí al ver a Julio atravesar el salón. “Aún no me he peinado”, se justifica él.
11.06 h: Liz cree que no sale agua caliente porque las tuberías de la casa están congeladas. “Eso te da una idea del frío que está haciendo fuera”, remata.
11.07 h: “¿Para qué sirven las nueces?”, le pregunta la de República Dominicana a Miren, que se está machacando unos de estos frutos secos. Iván sale a su encuentro y le pregunta a la vasca qué tal ha dormido. “Pues muy mal, tú sabes que muy mal”, responde ella, que asegura que sólo ha descansado “cuatro horas”.
11.09 h: La donostiarra sigue explicando las bondades de las nueces a Liz.
11.13 h: Orlando, Liz y Miren desayunan mientras hablan de sus preferencias en cuanto a la ducha en la casa. Las dos mujeres coinciden en opinar que el baño del almacén es mucho más cómodo en todos los sentidos. Para el feriante es una ducha que da “sensación de fría”.
11.15 h: “Hoy es Santa Lucía, patrona de las modistas. Ahora, desde el prêt-à-porter no tanto, pero antes estaban todos los restaurantes a reventar”, le cuenta la rubia a la morena.
11.18 h: La de Donosti le cuenta a la modelo internacional cuáles son para ella las mejores fiestas de su ciudad. Liz está de acuerdo en que se lo pasó muy bien durante las últimas celebraciones en la capital guipuzcoana.
11.24 h: Julito acude a la cocina y da un fuerte abrazo a la del País Vasco. Éste la levanta del suelo y ella le espeta que pesa mucho y que él está “sin hacer ejercicio”. Carlos descubre que está nevando y la septuagenaria asegura que “anuncia la Navidad”.
11.28 h: Almudena, ya duchada y vestida, sale al salón con una original coleta alta que recuerda a las que se llevaban en las adolescentes de los años 90. Ella busca sus tacones y un bolígrafo para marcar su brik de leche. “Yo flipo de cómo desaparecen las cosas”, se lamenta.
11.29 h: “Pareces una ninja
11.32 h: “Nunca he desayunado viendo la nieve”, cuenta Chiqui mientras unta mantequilla en sus tostadas. Parece algo enfadada o molesta por algo.
11.35 h: Liz dice querer viajar a Nueva York “en esta época” para ver mucha más nieve caer. El marido de Gemma le cuenta que para eso es mejor ir a Andorra, donde “nieva todos los días”. Acompaña sus palabras de un gesto con los brazos que evoca el efecto de los copos cayendo del cielo.
11.37 h: Carlos descubre que alguien ha hecho su cama. “¿Quién ha sido?”, pregunta a Palomares. “Tú o Julito, sois unos soles”, exclama emocionado.
11.40 h: Iván coloca al loro en su hombro y le enseña el jardín nevado desde el interior de la casa. Según él, el ave está “flipando” con la estampa que tiene ante sus ojos.
11.46 h: Mirentxu canturrea el tema No dudaría mientras hace su cama.
11.47 h: En el exterior, la cajera escribe con sus pies la palabra ALMU sobre la nieve del jardín. Después se le ocurre poner también APADRINA. Iván, desde el salón, cree que la nevada tapará lo que ha marcado “en diez minutos”.
11.52 h: Almudena no para. A pesar de que en sus pies lleva sólo unas chanclas de playa, sigue escribiendo. Termina su obra con las siglas GH 10 y se mete en casa de nuevo.
11.55 h: Chiqui sale de nuevo al jardín, armada ahora con un palo de escoba para escribir sobre la nieve. A través de estas marcas manda besos a su ciudad, pone los nombres de Orlando e Iván y canturrea animadamente temas navideños. “Estás de atar”, le grita el modelo.
11.58 h: Julito y Chiqui se hacen fotografías aprovechando la nevada. Ensayan diferentes posturas que congelan a la pareja, pero sin duda la mejor es la posición de patada voladora que consigue la morena.
12.04 h: ¡¡GUERRA A LOS ARÁCNIDOS!! Miren descubre una tela de araña en una esquina del dormitorio. Liz le explica que está ahí adrede para que se coma a las moscas, algo que escandaliza a la rubia. Quita la aspiradora de las manos de Javier y mata al insecto. “Es un ser viviente y no te ha hecho nada”, ríe Almudena. “No he oñido más sandeces en mi vida”, exclama la vasca.
12.07 h: La donostiarra comenta que no ve a Palomares tan alegre como de costumbre. “Le veo como molesto por algo”, asegura en voz alta. Liz y Carlitos opinan igual, pero el aludido no abre la boca.
12.09 h: ¡VULGARIDAD! Javier bromea con la cajera simulando que quiere aspirarla. Ella, levantando la manta con la que está cubierta y señalando a sus genitales, le dice: “¿Por qué no apuntas aquí?”.
12.12 h: La organización les ha facilitado una bombona de gas helio para que hinchen los globos. Iván aspira un poco de gas para que su voz torne a más aguda. Todos ríen ante la broma del modelo y es Orlando el siguiente en hacerlo.
12.16 h: Almudena explica a sus compañeros la mecánica de la prueba de lanzar los globos con helio y mensajes de apadrinamiento. Cada uno tiene que hinchar y tirar ocho unidades. La cajera reparte el material para que cada uno confeccione sus globos.
12.24 h: El proceso de hinchar los globos llena de alegría a los habitantes de Guadalix. Como si fueran niños, se lo pasan en grande hablando con helio en su garganta. Sin embargo los chicos son llamados al confesionario y suponen que es por haber tragado el gas sin permiso del súper.
12.27 h: Los hombres tienen que cantar, a petición de la organización, un villancico con el original sonido que produce el helio. Todos llenan globos de gas y se preparan para entonar el mismo canto navideño.
12.31 h: Chiqui también intenta hablar con sus pulmones llenos de helio. “Qué espectáculo”, murmura la de la coleta alta.
12.36 h: Almu sale al jardín para lanzar su Globalita con atada a ocho globos. Sin embargo la muñeca no sube demasiado, por lo que avisa a sus compañeros de que será necesario añadir más globitos.
12.37 h: Los chicos van al confesionario a cantar y se quedan solas las tres féminas. Todas escriben diferentes mensajes en los globos que posteriormente lanzarán al cielo.
12.44 h: A medida que van hinchando y marcando sus globos, los concursantes salen al jardín para lanzarlos a la red que se ha colocado en el techo del jardín.
12.53 h: “Haz que tu sueño se haga realidad”, grita el manchego cuando lanza su muñeca.
13.06 h: Todos siguen inflando globos sin parar, muy concentrados. Algún estallido por aquí y algún grito por allá ponen la nota de color a la actividad, que se desarrolla sin muchos incidentes a pesar de que la nieve hace que algunos globos caigan al suelo.
13.25 h: Los grandes hermanos se afanan en atar los globos entre sí para su posterior lanzamiento. Mirentxu le enseña, orgullosa, sus nudos a Julito.
13.29 h: “Oye, los rotuladores no pintan”, se queja la donostiarra mientras dos de sus globos explotan en el salón. Palomares mueve su melena en señal de protesta.
13.37 h: “Por a dignidad de todo el mundo, somos todos iguales”. Es la consigna de Almudena en otro de sus lanzamientos de globos.
13.45 h: Orlando anuncia, de parte del súper, que de momento no tienen que hinchar más globos. Los que ya están llenos de helio tienen que reubicarlos en lugares donde no tapen ninguna cámara. Por la tarde, dependiendo del tiempo, “ya se verá si seguimos o no”. Dicho y hecho, todos se disponen a reubicar los globos azules y naranjas.
13.50 h: Julito vuelve a tragar gas noble e imita a un dueño de cualquier tómbola. “Otra moto que sale”, recita. Después canta sus habituales tonadas sobre las Islas Canarias pero con voz distorsionada. Se acerca al oído de Mirentxu para que ésta le de o no su beneplácito.
13.53 h: ¡¡GUERRA DE NIEVE!! Liz, Julito, Almudena y Palomares juegan en el jardín a lanzarse bolas de nieve, aprovechando que la tormenta ha cesado momentáneamente. Javier acumula tanta nieve que forma una bola difícil de manejar. Cuando la levanta el resto de compañeros huye para no ser atacado por ella. Pero las intenciones del corista son buenas: ¡quiere hacer un muñeco de nieve!
13.57 h: La cajera corre a la cocina para coger una zanahoria que sirva de nariz para el muñeco que están construyendo.
14.01 h: ¡AVALANCHA! Los chicos del jardín tiran la pelota de baloncesto a la red del techo para que caiga la nieve acumulada y así tener más material para su muñeco.
14.05 h: Almudena se afana en hacer complementos para el níveo muñeco. Fabrica una bufanda “solidaria” y un gorro con una bolsa de basura azul.
14.10 h: Mirentxu se abriga con su plumífero y su boina francesa antes de salir al jardín para hacer fotos al muñeco. En el salón se queda Liz, que despieza un pollo para la comida, más Orlando y Carlitos, ocupados con una de las esculturas bovinas de la Cow Parade.
14.19 h: El muñeco de nieve va tomando forma aunque “es un poco amorfo” según Palomares. Almudena acude al salón para empezar a decorar las bolas de nieve con los complementos antes realizados.
14.22 h: La cartagenera y el corista acuerdan bautizar al muñeco como “Globolito”.
14.23 h: Chiqui asegura que se está “autocongelando”. ¿Qué clase de poderes tiene para poder enfriar su temperatura corporal a su antojo?
14.27 h: En el salón todos se lo pasan en grande. Mirentxu ha comenzado a preparar la paella para el almuerzo y los demás observan cómo Orlando y Julito simulan que el feriante es un enano detrás de la mesa de los anuncios de apadrinamiento. El canario usa sus brazos como si fueran las piernas de un Orlando diminuto.
14.32 h: Carlitos y Liz se unen al anuncio de apadrinamientos. La modelo internacional es la que pone sus brazos para un soldador enanito. Ambos, con helio en su garganta, piden los apadrinamientos pertinentes y se ríen mucho con la actividad.
14.38 h: ¡BESO ENTRE HOMBRES! Dentro del contexto divertido del anuncio, Orlando quiere dar un beso de tornillo a Carlitos, que aparta su boca justo cuando sus labios están a punto de rozarse.
14.43 h: Almudena y Javier, en el jardín con el muñeco de nieve terminado, ensayan su anuncio. Ambos avisan al súper para que les graben, orgullosos de su inventiva. Con muñecas Globalita y globos se marcan una promoción, para ellos, original.
14.50 h: Iván, sentado en un sofá orejero, observa sin ofrecer su ayuda cómo Julito, Palomares y Mirentxu preparan los diferentes ingredientes de la paella. Carlitos barre el suelo, por su parte, pero el modelo se limita a recostar su cabeza sobre su mano izquierda y sonreír a medias.
14.57 h: Para hacer tiempo hasta que la comida está lista, Julio y el que vive en Zaragoza juegan una partida de damas. Orlando se acerca a los dos jugadores y comenta que Iván ha hecho una mala jugada.
14.59 h: Iván pierde la partida y se pica un poco. Reta al feriante a tomarse la revancha con él. “Si ya has perdido cuatro panes”, le recuerda el que se acostaba con Nani. “Pues ahora los voy a recuperar”, termina el cántabro.
15.06 h: Liz, Chiqui y Orlando pintan la vaca del salón. Miren y Palomares siguen en la cocina rematando la paella. La tranquilidad es absoluta en este mediodía nevado.
15.16 h: Chiqui acerca un puf a la ventana del salón y se sienta a contemplar el jardín nevado. Apoya su nuca en la mano derecha y observa, en silencio.
15.18 h: Julito se sienta junto a la cajera y ambos comentan que esta noche todo se cubrirá aún más de blanco.
15.27 h: Iván se acerca a la pareja y se sienta en otro puf. Los tres miran cómo Liz posa junto al muñeco de nieve bajo el objetivo de Carlos.
15.36 h: Desde el salón todos miran cómo el diplomado en Magisterio musical da patadas al balón para mover la red. Se ríen mucho con sus gestos y, pasados unos cuantos movimientos, le piden que vuelva a la casa.
15.40 h: “¡A comer!”, anuncia Liz. Ella se sienta a la mesa pero el resto de compañeros permanece sentados frente a la nieve, embelesados por la belleza de la naturaleza.
15.42 h: Tras una segunda llamada los chicos reaccionan y se sientan a la mesa. La vasca reparte generosas raciones de paella mientras Orlando ofrece agua para quien quiera.
15.46 h: La comida debe estar muy buena porque son pocas las palabras que se oyen durante el almuerzo. Todos degustan el sabroso arroz que ha preparado la donostiarra.
15.52 h: “Suculenta”. Así describe Liz la paella que se está metiendo entre pecho y espalda. “No puedo más”, habla Iván, “estoy a dieta”.
15.58 h: El soldador se sorprende de la ingente cantidad de paella que come Palomares. “No me extraña que luego no cenes”, le comenta al del pelo rizado. “Ni ceno ni desayuno”, matiza el comilón.
16.02 h: El corista insinúa que la pasada noche Julito ventoseó mientras todos dormían. “Pues yo no me enteré, es algo sano, fisiológico”, le disculpa la septuagenaria.
16.06 h: Liz besa en la mejilla repetidas veces a Julito. Lo hace como una madre lo hace con su hijo, sin despegar los labios de la piel canaria del de Tenerife.
16.09 h: Todos terminan de comer y se reparten las tareas para despejar la mesa rápidamente. Iván y Almudena no colaboran.
16.11 h: Los concursantes van al confesionario para pedir a la organización que les pongan una película en el salón. Algunos llenan globos de helio para hacer la petición con voz aguda.
16.18 h: Salen de la sala de confesiones. Se ponen de nuevo a inflar globos, suponemos que cumpliendo un requerimiento del súper. ¿Con esto conseguirán ver una película más tarde?
16.29 h: Todos van pasando por el grifo de helio, lo que parece una situación de corte sexual para Julito. “Póntelo, pónselo”, bromea a la modelo internacional recordando la famosa campaña institucional para fomentar el uso del preservativo.
16.37 h: ¡IGNORANCIA IMPERDONABLE! Orlando pregunta si la palabra hambre
16.38 h: Liz tiene unas palabras de recuerdo para su hija de tres años: “Eres la muñeca de mamá”, murmura con ternura mientras escribe mensajes en sus globos.
16.46 h: “Hazlo por ellos”, recita Palomares al soltar una de sus ristras de globos.
16.51 h: La actividad se desarrolla rápidamente. A medida que rellenan y escriben en sus globos, los sueltan de uno en uno recitando consignas solidarias que inventan en el momento. Javier es uno de los más creativos, con lemas como “Apadrina a un niño”. Iván no se queda atrás y grita: “Luz para los niños”.
16.59 h: La tarea va llegando a su fin, y son pocos los globos con muñeca incluida que les quedan por soltar. Miren se pica con Julito porque éste le quita un rotulador de las manos antes de que la vasca tenga tiempo siquiera de ponerle la tapa.