Esta mañana fui a otra rueda de prensa. Es la tercera de esta semana. Gracias a Dios no son ruedas de verdad, porque en ese caso tendría ya un mareo de campeonato. En la de hoy Carmen Alcayde presentaba su nuevo programa, que se llama Guaypaut, pronunciación literal de Wipeout, y resulta que cuando iba a entrar me llamó mi jefa y me dijo:
-Si está Pilar Blasco por ahí dile que te dé unas cosas para mí.
Y entonces sufrí eso para lo que en inglés tienen un término precioso que se llama blast from the past. Resulta que hubo una época de mi vida en la que estudié algo que era a la vez bastante arty y bastante chichinabo. Había una asignatura de guión y una vez nos trajeron a una mujer muy simpática para que nos contase cositas sobre el guión de televisión. Era Pilar Blasco. ¡Productora de Gran Hermano! Mi cara dibujó una sonrisa de oreja a oreja, pero mis compañeros, muy artísticos todos ellos, se indignaron.
-¡Telebasura! -chillaron.
-Pues a mí me gusta Gran Hermano.
-Eso lo dices para hacerte el guay -me dijo alguien que seguramente planeaba irse a la Filmoteca a ver una película de dos horas sobre un caballo que camina lentamente desde el fondo hasta el primer plano.
Hacerse el guay es algo que va a acabar con todo el mundo loco, porque cambia continuamente de posición y naturaleza. Hoy es guay no ver Gran Hermano, pero resulta que mañana es guay decir que sí lo ves para ir a contracorriente, y cuando haya demasiada gente haciendo eso, volverá a ser guay no verlo. Un día los psiquiatras dirán algo al respecto.
Cuando Pilar comenzó a hablar de Gran Hermano la gente le hacía preguntas capciosas sobre su valor cultural y la madre que lo parió. Algunos de ellos eran los mismos que me habían dicho al comenzar el curso que su director favorito era Woody Allen y su película favorita Cachitos picantes, que es una película horrible en la que Woody actúa pero no ha escrito ni dirigido. Yo le pregunté por Fayna, por Cal-losh, por Kiko, por Raquel y por todos en general.
Nos contó que en la segunda edición de Gran Hermano, Carlos y Fayna follaban sin edredoning, sin apagar la luz y sin nada y que en la sala de control todos hacían la ola de puritita alegría. Como yo parecía ser el único interesado, me lo siguió contando fuera cuando llegó la hora de cambiar de clase y fumar un cigarrito. Hoy, obviamente, no se acordaba de mí. Pero miren ustedes qué vueltas da la vida. Será por eso que lo llaman ruedas de prensa.
Carmen Alcayde, que es lo que nos ocupa aunque yo siempre encuentre la manera en este blgo para acabar hablando de mí mismo, contó cosas muy interesantes en la rueda de prensa hablando todo el rato muy clarito y muy rápido. Vamos, como una cotorra. Pero lo de cotorra no es despectivo, todo lo contrario. A mí me gustaría a veces hablar así en vez de como si fuera un oligofrénico, como habréis podido ver en esos vídeos que antaño me obligaban a hacer a punta de pistola. Este es el top ten de las declaraciones de Carmen:
1. "Estoy viendo esos bocadillos del fondo y me los comería todos"
2. "Si Guaypaut va bien nos montamos una fiesta y os invito a lo que queráis" (yo quiero un codillo al horno, para mí solo, y de beber vino blanco y de postre fondie de chocolate, todo ello en el Parque de Atracciones)
3. "Ahora no me van a estar llamando para proyectos con el bombo que tengo"
4. "Los guionistas son muy importantes" (aplausos para Carmen, porque esto es una de esas cosas que todo el mundo sabe pero nadie dice. Como "Yo soy Bea Yo soy Beano hace ninguna gracia", por ejemplo, que nadie se atreve a decir aquí)
5. "Si me ofrecieran la vuelta de Aquí hay tomate diría que sí" (¡¡¡Viva!!!)
6. "Pero no creo que vuelva el Tomate, es algo que ya pasó" ( :( )
7. "No me planteo la interpretación, pero me viene ahora Almodóvar y me voy con él"
8. "Mis planes para este verano son varar en las playas cual ballena"
9. "Es una pena tener que tomar cerveza sin alcohol" (Yo una vez que estaba de antibióticos también viví ese drama y sí, es una pena. Menos mal que nunca me quedaré embarazado)
10. "Si queréis saber qué talla he aumentado de pecho en el embarazo, os lo digo"
Cuando volvía, resulta que otra gran diva gay estaba presente en las instalaciones de Telecinco, en este caso una un poquito más internacional. Paulina Rubio había pasado a decir hola a Ana Rosa, cuyo plató estaba bastante más poblado que de costumbre por la asistencia de curiosos de todas partes. Cuando Paulina salió, su séquito se puso en la puerta para pedir paso. Fuera, las cámaras de Sálvame Sálvamela esperaban para sacarle alguna declaración cuquita con la que hacer uno de esos cebos que sólo ellos saben hacer.
Pero alguien salió y dijo:
-No quiere hablar.
Y luego se asomó la cabeza de una mujer y con mala leche apuntó:
-Dejad pasar a Paulina.
Paulina tiene un séquito que parece el de Sarkozy. Y hay dos clases de séquitos, el que se limita a cumplir órdenes y el que se mete en la cabeza del famoso en cuestión y verbaliza todos sus sentimientos. Así, dice por ella que no quiere hablar, lo cual es aplastantemente lógico porque decir "no quiero hablar" implica hablar y es una contradicción como la copa de un pino que nos mete en una bucle paradójico y chiflante que podría no terminar nunca. Luego, cuando ella quiere pasar, alguien pide por ella que le dejen pasar y santas pascuas. Y no es por nada pero los pasillos de Telecinco, si algo son, son ANCHOS.
Obviamente a los de Sálvame no les dijo gran cosa.
Decidí que, si hace unos meses mi meta en la vida era tener mi propia piara de cerditos para tener chorizo ibérico gratis toda la vida, ahora quiero un séquito que traduzca continuamente todos mis pensamientos. Así, en vez de tener unos cerdos, alguien podría decir "quiere un bocadillo de chorizo ibérico" y acabaríamos antes. Y también "el Pasillero quiere dormir", y así me acuestan. O "el Pasillero quiere levantarse", y en ese momento me despierto. Cada vez que la duda me atacase, en todo momento que hubiera que tomar una decisión, simplemente esperaría a que mi séquito hablase por mí. "¿Quieres más a tu padre o a tu madre?", me preguntaría una viejecita. Y mi séquito rápidamente intervendría: "quiere a los dos", justo antes de apartarla violentamente de mi vida para que yo pudiese pasar JUSTO por donde está ella.
Cuando volvía de comer me encontré a Jorge Javier Vázquez en la máquina de cafés que hay justo al lado de los cuartos de baño donde una pintada llama "puta" a Jesús de Miguel. Y me dijo:
-¿Por qué no vienes un día a Sálvame?
-Pero si ya voy a veces -"y una casi aplasto el bolso de Belén Esteban al sentarme encima", estuve a punto de añadir.
-No, no, pero cruzando al otro lado, sentado.
Yo le expliqué, justo como decía unas líneas más arriba, que en la tele parecería oligofrénico y él me dijo, más o menos, que un oligofrénico les vendría muy bien en el programa. Efectivamente un oligofrénico, como un médico o un asesino a sueldo, viene bien en cualquier familia. Después me presentó a Adrián Madrid, que, no lo olvidemos, resulta que es uno de los creadores de La Caja. Yo pensé que alguien que idea un programa tan grande vive en un trono donde la gente a veces a visitarle. Pero resulta que no, que bebe café infernal de la misma máquina que yo.
Por cierto, hoy nos ha dejado Farrah Fawcett. Vamos a dedicarle estas diez líneas de silencio:
...
...
...
...
...
...
...
...
...
...
Ya :( Mi corazón llora.