Ayer me llegó un email que decía lo siguiente, y copio textualmente: "Mañana martes 5 de mayo, a las 12:00 horas, Telecinco organizará un desayuno informativo con motivo del inicio de rodaje de la tercera temporada de la serie “Sin tetas no hay paraíso”, la serie de estreno con más éxito en 2008." Mi alegría no podía ser mayor y quiero expresar aquí, con un sencillísimo esquema visual, todas las posibilidades que ofrecía este evento visto a través de los ojos del Pasillero:
Pues allá que me fui. El evento, que se celebraba en el Palacio de los Deportes -igual que el estreno del primer episodio de la segunda temporada, que reunió a seis mil niñitas y algún niñito ante una pantalla gigante y después a un ejército de limpieza que tuvo que limpiar las sillas empapadas- sirvió más que nada para presentar al nuevo galán de la serie, que se llama... ¡Manolo! Aunque en casi todas partes se habla de él como Manuel Cardona, el actor colombiano no dejó de presentarse a sí mismo como Manolo durante la rueda de prensa y sus compañeros de rodaje y cadena como Manolo. Y yo adoro la posibilidad de que el próximo ídolo juvenil se llame Manolo y las niñas vayan diciendo por la calle "qué bueno está Manolo", "tiene la carpeta forrada de fotos de Manolo" o "quiero tirarme a Manolo y tener sus bebés".
Este es Manolo, a todo esto. ¡Ahhh, qué cute y qué relinda la pic!
Muy bien, lo que se dice muy bien, no se aprecia al muchacho. Mi cámara tiene un zoom digital que a efectos prácticos viene teniendo el mismo sentido que sacar una foto, revelarla y luego sacar una foto de la parte de la foto que querías ampliar. Vamos, que no se ve nada, pero no será por fotos del muchacho en la web de Telecinco, para quien esté interesado.
Voy a ahorrarme tiempo hoy contando lo de siempre: que mirad, que lo único que yo quiero cuando vengo a estas cosas es comer, que la rueda de prensa en sí es un proceso tedioso porque los que están en la mesita frente a los periodistas sólo repiten lo que ya está escrito en el dossier que te han dado a la entrada, que los que están al otro lado de la mesa sólo quieren que se callen, que los actores se presten a responder las preguntas ya en grupos más privados -lo que se viene llamando un round table en el mundillo, y nada que ver con el rey Arturo (ja, ja, ja, ¡¡qué chispa!!)- y así poder irnos todos a casa. Bueno, no, yo lo que quiero es comer las croquetitas y los palitos de pan con esencia de aceite de oliva y una loncha de jamón ibérico enroscada alrededor. Y, por supuesto, como Pasillero de pro, también deseo que alguien se caiga, que el local arda, que a una actriz se le salga una teta o que a un actor se le caigan los pantalones, para traeros jugosas anécdotas.
Las jugosas anécdotas de hoy no incluyen desnudos ni heridos, lamentablemente. Son las siguientes:
-Cata, Jessi y Manolo tardaron más de media hora en salir. Mientras los periodistas se acordaban de toda la familia del elenco de artistas, que ni que fuesen Madonna, ellos hacían estelares apariciones en directo en el pOgrama de Ana Rosa.
-Entre los periodistas sentados en la masa de gente anónima que estaba al otro lado de la mesa donde se sentaban las estrellas del mañana -menos Amaia Salamanca, que por justicia es ya una estrella de hoy- estaba... ¡Raquel HH! Raquel HH es diseñadora, escritora, pintora, escritora, periodista y también participó en el reality Supermodelo 2007, cambiando nuestras vidas para siempre cuando fue humillada por sus compañeras de programa por no ser tan bella como ellas y ella, victoriosa, se convirtió en un incono del pueblo. Siempre es un placer ver a Raquel, aunque eso sí, ni preguntó nada durante la rueda de prensa ni, que yo sepa, entrevistó a ninguna de las estrellas de la serie una vez terminó. Seguro que la muy pilla fue allí a lo mismo que yo: a comer croquetas y a beber cerveza gratis. O tal vez es la Pasillera de otro canal, QUE YA SERÍA LO QUE NOS FALTABA.
-En la rueda de prensa han dicho que un nuevo personaje de la tercera temporada encarnará a un futbolista de éxito. Y claro, eso es algo que ya tardaba en ocurrir, porque si hay algo que España pedía a gritos era un futbolista en una serie que está plagada de macarras, mafiosos, modelos y putas.
-Las vistas del lugar, una sala de fiestas del Palacio de los Deportes, eran un poco feas porque daban a un edificio de ladrillo rojo de esos que espantan a cualquiera que tenga la mala suerte de salir del centro de Madrid. Pero si miraba al otro lado, la vista se convertía en algo bello y lleno de esperanza:
Os contaré que el otro día, ya que estamos hablando de ruedas de prensa, fui a otra que resultó mucho más especial. Porque era en una agradable azotea del edificio de MTV, en el paseo de Recoletos, y porque había una auténtica estrella de Hollywood -aunque nacida en Australia- invitada. Era Toni Collette. Toni Collette no es Julia Roberts ni Tom Hanks -a Dios gracias- y puede no decir mucho pero yo básicamente tuve que hacer muchísimos esfuerzos para no arrojarme a sus piernas, abrazarme a ellas y decirle:
-Graciasgraciasgraciasgraciasgraciasgraciasgraciasgraciasgracias.
Gracias, básicamente, por algunas de sus películitas y sobre todo por La boda de Muriel, que es una de esas películas que uno ve de joven en su pueblito y alteran de tal manera su visión de cómo son las cosas y de cómo pueden llegar a ser que sale del cine sonriendo y canturreando en una nube, con gran peligro de pisar la caca de un perro o de morir atropellado por un coche, eso sí. La Boda de Muriel, y disculpadme este impass, tiene diálogos grandiosos todo el rato, pero tomaré este que pongo a continuación como ejemplo. Tal y como está la actualidad puede ser de lo más incorrecto pero dice tantas cosas en tan pocas líneas que ya podían esmerarse los productores españoles en tomar ejemplo y dejar de amargarnos la vida con series cuyos capítulos duran dos horas:
LA AMIGA DE MURIEL: ¿Conoces a Tim, mi ex? Era poli.
MURIEL: ¿Se la jugaste a un poli? ¿Te persigue?
LA AMIGA DE MURIEL: Bueno, me dijo que si algún día le dejaba, descubriría con quién estaba y vendría a dispararle. Y después me mataría a mí y después se suicidaría.
MURIEL: Mierda, ¡te quería de verdad!
Bueno, pues a esto fui porque mi jefa de Telemanía -sí, yo tengo aquí más jefas de vasos de plástico de café vacíos apilados al lado del ordenador- me dijo: se estrena una serie de esta chica y podías ir a hacerle una entrevista -que por cierto podéis leer aquí si os interesa- y tal y yo pensé que oh sí oh sí oh sí oh sí oh sí.
Como la serie, United States of Tara, va de una madre de familia con desorden de personalidad, fueron tan cuquitos los señores de MTV de alimentarnos con tres tipos de catering, cada uno obedeciendo a una de las tres personalidades de esa madre de familia tarada.
Resulta que a veces Tara se convierte en una quinceañera salida como el pico de una plancha que se mordisquea el pelo mientras pone ojitos de perraca a todos los chicos. Para la ocasión, el catering consistía en golosinas y palomitas:
Sin embargo a veces Tara se convierte en un camionero rudo y misógino, y en honor a él -¡¡gracias, sindicato de transportistas!!- se sirvieron cervezas mexicanas:
Y aunque no tengo foto porque cuando iba a ello ya se habían acabado, para la otra personalidad de la muchacha, que es una especie de Bree Van de Kamp llevada al paroxismo, pusieron deliciosos pastelitos de los más simétricos y con -¡¡bravo!!- boquerones, que es lo más rico que ha inventado Nuestro Señor que murió por nosotros y blablabla (y nos dejó los boquerones como contrapeso a las guerras, la violencia, Beatriz Luengo y todo lo malo en general que existe en el mundo).
Y bueno, que eso, que qué ilusión, qué emoción, que intriga y qué dolor de barriga ver a mi ídolo de infancia, que aquí está:
Sí, ya sé, caca de calidad, otra vez lo del zoom y todo eso. En fin, que qué bien todo, ¿no? Así son las cosas, en unas ruedas de prensa está Cata y en otras está Muriel, igual que tiene que existir el bien y el mal y el sol y las nubes. Y por cierto, durante el turno de preguntas un periodista tuvo los huevos de preguntarle a Toni Collette si conocía la televisión española.
-No -respondió la nominada a un Oscar.
Claro, tal vez debería haber respondido que cómo no va a conocer la televisión española y la indudable calidad y capacidad de síntesis y autoparodia de sus teleseries, o haber dicho que sí, que la guerra del fútbol entre Prisa y Mediapro es asunto de portada en el Chicago Sun Times día sí y día también. Ay, ay, ay, si fuera yo y me preguntan eso me limitaría a responder si me ven cara de ponerme a buscar canales españoles en la antena parabólica de mi casa y que no, que estoy muy ocupada recogiendo premios y correteando con los canguritos y los koalas en mi Australia natal como para ponerme a ver, digamos, algo tan brillante como Yo soy Bea.