-TÚ, PASILLERO -tronó una voz cuando entré hoy en la redacción de telecinco.es-. Ayer no contaste todo sobre lo que ocurrió con el Duque.
Era la otra testigo de los hechos, la que no tenía ningún perro. La llamaremos CHICA EMOCIONADA. A la otra la vamos a llamar DUEÑA DEL PERRITO. Sentada a mi vera, empezó a contarme estas fascinantes cosas que cuento a continuación y por puntos:
1. Resulta que ella escuchó como alguien bajaba las escaleras y pensó "¿quién es tan tonto de bajar por esas escaleras si ya no se puede entrar?".
-Por las escaleras viene un tío de perilla que parece el duque -informó CHICA EMOCIONADA a DUEÑA DEL PERRITO.
2. Como en la puerta hay un cartel que explica que esa puerta no se puede abrir y a alguien con muy mala fe se le ocurrió colocarlo exactamente a la misma altura en el cristal que la altura a la que quedaría la cara del Duque en una hipotética visita, no le reconocieron de inmediato.
-Pues no pienso abrirle -meditó CHICA EMOCIONADA, hasta que afinando la vista, se dio cuenta de que efectivamente era el Duque-. VOY A ABRIRLE.
3. CHICA EMOCIONADA abrió la puerta y empujó al Duque hacia el interior mientras se lamentaba por no haberse lavado el pelo y una explosión de sonidos molestos y envolventes tomaban la redacción.
4. El perro de DUEÑA DEL PERRITO se acercó rauda a Miguel Ángel Silvestre.
-Y en ese momento -añadió CHICA EMOCIONADA-, el perro se meó.
5. El guarda de seguridad llegó corriendo y al ver a Miguel Ángel Silvestre dijo:
-Ah, es Miguel Ángel Silvestre. ¡No importa entonces!
6. Y tras una hora, para que el Duque pudiese pasar a las instalaciones de Telecinco sin montarla de nuevo y sin dar mucha vuelta, CHICA EMOCIONADA se ofreció a acompañarlo y pasar su tarjeta por los torniquetes de acceso.
-Pero -contaba CHICA EMOCIONADA-, aunque yo tenía tanto mi tarjeta como la de DUEÑA DEL PERRITO, yo le dije que cómo sólo tenía una teníamos que pasar muy juntos muy juntos por el torniquete.
-OH ERES UNA GUARRA TE FROTASTE CON ÉL -afirmó una voz desde la otra mesa.
-Tal cual -confirmó CHICA EMOCIONADA.
Dado que esta historia, como la del teléfono estropeado, va creciendo y tomando matices día tras día, no descarto que el lunes a primera hora ya exista una nueva versión en la que todos acaban desnudos en una avioneta rumbo a África, donde viven mil y una aventuras con las dagas mágicas de la tribu de los Mishimasha.
Pero volviendo a la realidad: por la tarde, estaba Bernardo de Camera café fumando un cigarrito frente al plató de Pasapalabra. Y Eugeni Alemany, que de calle tiene mucha más gracia que de traje, haciendo lo propio frente al de El juego de tu vida mientras intercambiaba ideas sobre su nuevo programa con algunos compis. Jaime Peñafiel pasó por allí tan caballero como siempre mientras asentía con la cabeza y decía:
-Buenas tardes. Buenas tardes. Buenas tardes. Buenas tardes.
Y a través de la puerta abierta del plató de El juego de tu vida, se podía leer lo siguiente en la pantalla del programa:
ESTE TEXTO ES UNA PRUEBA DE MODELO DE PREGUNTA
Y me pareció una prueba de modelo de pregunta de lo más soso y pensé que mejor quedarían algunas de estas otras:
ESTE TEXTO NO ES NADA COMPARADO CON LO QUE TE ESPERA. ¡¡FEO!!
DISFRUTARÁS DE 100.000 FANTÁSTICOS EUROS... TÚ SOLITO
Obviamente me tuve que meter a fisgar, ya que estaban grabando. La última vez que estuve en la grabación de El juego de tu vida, hace ya muchos meses, mi post no pudo ser publicado por increíbles, alucinantes y secretísimos conflictos internos de la cadena. La gran noticia es que El juego de tu vida no ha cambiado ni una pizca. Nada de colaboradores que entran y salen haciendo de personajes de extrarradio ni de presentadores dándose paso a sí mismos en un croma, no. El juego de tu vida es el mejor programa de televisión del milenio y por necesitar no necesita un cambios en el grafismo de las tarjetitas de Emma.
La primera participante era una hermosa muchachita morena de la que no contaré nada para no estropear la emoción, la intriga y el dolor de barriga, pero espero que mis jefes me dejen transcribir este diálogo que es de lo mejor que se ha escuchado últimamente:
EMMA: ¿Te pones un calcetín en los ojos para poder dormir?
CONCURSANTE: Sí.
DIOS: Eso es... verdad.
CONCURSANTE: Es que los antifaces aprietan.
EMMA: Tomo nota de tu consejo.
Me enterneció ver que nuestra señora de la limpieza, de la que ya os hablé en su día y es, junto a Paqui Peña, mi persona favorita de todo Telecinco, también estaba allí, haciendo exactamente mi mismísima labor: cotillear. De hecho empiezo a temerla un poco, porque a pasillera me gana y además de calle. Si yo me acercaba un poquito, ella metía directamente los morros entre los familiares de los concursantes. Si yo hacía como que silbaba y me acercaba a Eugeni Alemany a ver qué estaba contando sobre ¿Xq no te callas?, ella se colocaba a su lado y le taladraba con la mirada mientras pegaba su oreja a la boca del presentador. Pues no habrá más divertidos viernes de preguntas y respuestas de la madre que los parió: a partir de ahora, que le pregunten a ella.
Por cierto, para finalizar, propongo un juego a los lectores. Cada vez que se reemitan imágenes de la entrevista a Violeta Santander en La Noria metemos un euro en una hucha. Aquí en la redacción ya lo estamos haciendo y el domingo por la noche seremos orgullosos poseedores de 51% del accionariado de La Sexta.