Robert Smith: "No pensaba llegar a los 30 años... y aquí estoy"

Cuando The Cure suba este viernes al escenario del Primavera Sound será como si el tiempo se hubiera detenido. A sus 67 años, Robert Smith sigue apareciendo con el pelo alborotado, el pintalabios corrido y esa expresión tan suya a medio camino entre la melancolía y la diversión privada. Para el líder de una de las bandas más influyentes de la historia el paso del tiempo y la degradación física han sido obsesiones personales recurrentes, pero eso no impide que muchas veces haya hablado de la edad como de algo inevitable, a veces desconcertante y a veces incluso cómico. La tristeza feliz tan característica de The Cure.

Buena parte del imaginario popular ha asociado a Smith con la oscuridad y el dramatismo. No en vano, su obra maestra 'Disintegration' nació directamente de la profunda depresión que le causó el hecho de cumplir 30 años. Sin embargo, sus declaraciones muestran a alguien mucho más práctico y hasta burlón respecto al envejecimiento. Ya en 1993, Smith se sorprendía de la obsesión de la prensa con su edad. En una entrevista de la época en la revista Spin confesaba que "a veces me preocupa no sentirme tan viejo como soy”.

Del romanticismo a lo cotidiano

Sin embargo, el paso del tiempo también ha modificado su forma de escribir canciones. En entrevistas recientes ha reconocido que los temas que siempre recorrieron la obra de The Cure —la muerte, la pérdida, la fugacidad— han adquirido una dimensión diferente en su último y muy celebrado álbum, 'Songs of a Lost World'. “Cuando eres joven lo romantizas todo sin saberlo. Pero según te haces mayor, se vuelve más real”, explicaba en 2024, tras haber perdido a sus padres, su hermano y varios tíos durante la pandemia del Covid-19. “Todos envejecemos al mismo ritmo, más o menos, y la muerte y el hecho de morir se convierten en algo más cotidiano”.

"He tenido una vida increíblemente privilegiada. A veces no puedo creer la suerte que he tenido. Probablemente lo mejor es que sigo aquí. Hubo momentos en mi vida en los que sinceramente no pensaba llegar a los treinta años ni a los cuarenta ni a los cincuenta... y aquí estoy", confesaba en una entrevista publicada originalmente en 'Uncut' y recogida por 'La Vanguardia'. Tal vez por eso hubo un momento en empezó a cuidarse. Por ejemplo, dejó de fumar cuando cumplió 50. "En realidad cada año es una especie de bonificación para mí. Así que supongo que, como consecuencia de eso, mi voz probablemente se ha seguido manteniendo bien mucho más tiempo de lo que pensaba", reconocía en una charla con el presentador de radio John Kennedy.

Bowie y los conciertos de 3 horas

Efectivamente, Smith conserva la misma voz que en los años 80, una de la señas de identidad de The Cure. Tal vez por eso pueden seguir dando conciertos de tres horas. Aunque el icónico artista cree que la explicación a esos shows maratonianos está en su adolescencia, cuando viajó durante cinco horas a Londres para ver a su ídolo, David Bowie, y este apenas tocó cuarenta minutos. "Recuerdo que me dije 'No hagas nunca eso'. Quizás por eso tocamos durante tanto tiempo en los conciertos. Siempre escucho esa voz interior que me recuerda: 'Acuérdate de lo que sentiste aquel día'', rememoraba en 'Uncut'.

"Muchas de las decisiones que tomo siguen estando guiadas por ese muchacho ingenuo de diecinueve años. Y creo que eso es algo bueno. Me horrorizaría convertirme en alguien incapaz de justificar sus decisiones ante la persona que era a los diecinueve años", añadía con ese espíritu de eterno adolescente que aún se resiste a encajar en las normas adultas convencionales. Robert Smith es la prueba de que se puede transitar hacia la vejez siendo fiel a sí mismo y a la esencia rebelde que alguna vez definió a toda una generación de inadaptados.