Por qué las Harleys son el objeto de deseo de los mayores de 50: "Es una forma de seguir siendo rebelde"

Durante décadas, la Harley-Davidson no ha sido solo una moto. Ha sido una promesa. La promesa de la carretera abierta, del rugido grave del motor y de una identidad que se reafirma cuando otras certezas empiezan a tambalearse. Especialmente a partir de los 50 años, cuando la vida entra en una carretera curvada. No es casualidad que la Harley se haya convertido en uno de los grandes símbolos —casi el tótem— de la llamada crisis de la mediana edad.

Pero como ocurre con todos los mitos que sobreviven al paso del tiempo, este también necesita matices.

“¿Es cierto el mito de que la Harley está asociada a la crisis de la mediana edad?”, se le plantea a Álex Mumbrú, leyenda del baloncesto español y actual seleccionador alemán con la que ganó el último Eurobasket, declarado aficionado a las motos y que apunta las causas por las que el público de mediana edad es el objetivo de estas motos. “Yo creo que tiene más que ver con el poder adquisitivo. Una Harley es un lujo y son motos caras. Normalmente, la capacidad para comprártela llega a mayor edad”.

No tanto una urgencia por volver a ser joven como una combinación muy concreta de tiempo, dinero y experiencia. La vida adulta permite —por fin— ciertos caprichos que antes no estaban al alcance. Y la Harley, más que un vehículo, funciona como una reafirmación personal en un momento en el que muchas identidades empiezan a resquebrajarse.

La historia de Harley: una guerra y una película como génesis

La historia de la marca ayuda a entender por qué este vínculo con la madurez está tan arraigado. Harley-Davidson nació en 1903 en Milwaukee, pero su mito se consolidó tras la Segunda Guerra Mundial. Muchos soldados regresaron a casa con una sensación de desarraigo difícil de encajar en la vida civil. La moto se convirtió entonces en una vía de escape y en una forma de pertenencia. Ese imaginario quedó fijado para siempre en 'Easy Rider' (1969), cuando la Harley dejó de ser un simple medio de transporte para convertirse en un símbolo de libertad y desencaje.

Desde entonces, la Harley, que ha seducido a actores, políticos e incluso reyes, se asocia menos con la eficiencia que con la experiencia vital. Vibra, pesa, hace ruido, consume más que otras motos y exige dedicación. Nada de eso se percibe como un defecto. Al contrario: forma parte del relato. “No es una moto para ir rápido, es una moto para ir lejos”, repiten muchos propietarios. Y ese “lejos” suele tener más que ver con el momento vital que con el destino.

En plena mediana edad, ese relato encuentra terreno fértil. El cuerpo empieza a mandar señales, el trabajo deja de ser el centro de todo, los hijos crecen y el espejo devuelve una imagen distinta. No siempre hay una crisis evidente, pero sí una sensación compartida: la necesidad de reconectar con uno mismo. Para muchos hombres de entre 45 y 60 años, la Harley aparece como un objeto cargado de significado.

José Luis García, abogado de 63 años, lo explica sin rodeos: “Creo que es cierto el mito porque es una forma de volver a la juventud, de quitarse ciertas ataduras y de seguir siendo algo rebelde”. En su caso, la moto también tiene que ver con el momento vital. “Además, ya tienes cierto poder adquisitivo y te puedes permitir algún que otro capricho”.

La sensación de libertad que te acompaña

La Harley no es solo nostalgia, sino afirmación. “Sensación de libertad y rebeldía. Y también ver que la edad no te impide seguir haciendo cosas”, continúa José Luis. “Todo eso supera a cualquier miedo que puedas tener por ponerte sobre las dos ruedas”. No se trata de negar el paso del tiempo, sino de habitarlo de otra manera.

Ese componente emocional aparece también en el discurso de Mumbrú. Para él, la moto funciona como un paréntesis dentro de una vida exigente. “Me aporta libertad y tranquilidad”. Subirse a la Harley implica una desconexión casi total: “Es el momento en el que desconecto del móvil, de la tecnología, y me centro en conducir, en ir con el aire”.

En una vida adulta marcada por agendas llenas, pantallas constantes y presión constante, la moto se convierte en uno de los pocos espacios donde no pasa nada más que lo que pasa. “Dejo de escuchar música, de hablar por el móvil, de ir con una vida acelerada. Son otras sensaciones”, resume.

A diferencia de otros iconos asociados a la crisis de la mediana edad masculina —el coche deportivo, el cambio radical de imagen—, la Harley rara vez se vive en soledad. Se vive en grupo. Rutas de fin de semana, concentraciones, desayunos tempranos, conversaciones interminables sobre motores y carreteras. Harley entendió hace tiempo que no solo vendía motos, sino comunidad, algo especialmente valioso cuando otros espacios de pertenencia se diluyen con los años.

También hay una estética que conecta directamente con la edad. El cuero envejece, el metal acumula marcas, las motos cuentan historias. Frente a una cultura obsesionada con parecer joven, la Harley propone otro relato: el de la experiencia como valor. No esconder las cicatrices, sino integrarlas.

El miedo siempre aparece en la conversación. “¿Puede más el sueño de tener una Harley que el miedo? Sí”, se le pregunta a Mumbrú. Aunque matiza: “Cuando voy tarde a algún sitio, nunca voy en moto. Es cuando más corres”. La Harley no es para llegar antes, sino para llegar mejor.

En los últimos años, la marca ha tenido dificultades para conectar con generaciones más jóvenes. El mito envejece, como envejecen sus compradores. Pero sigue funcionando entre quienes rondan o superan los 50. La Harley no soluciona la crisis de la mediana edad. Pero ofrece algo más honesto: un lugar donde convivir con ella sin dramatismo. Con viento en la cara, ruido de motor y la sensación de que todavía queda carretera por delante.