Máximo Huerta novela la vida junto a su madre con alzhéimer: “Ser cuidador es mentir y eso es bellísimo”
'Mamá está dormida' es la nueva obra del escritor valenciano, una 'road novel' que encierra un misterio
Ana Juan, artista: "Pienso cada día en la muerte, pero para que me dé un chute de vida"
MadridDice Máximo Huerta que el título de su última novela, ‘Mamá está dormida’ (Planeta) es a la vez “tranquilizador e inquietante. Eso lo sabemos todos los que hemos cuidado o cuidamos”, explica. El escritor valenciano (Utiel, 1971) ha construido una ficción a partir de una historia que le resulta muy cercana: cuida desde hace años de su madre con alzhéimer y por eso muchos podrían entender su nuevo libro como una obra cien por cien autobiográfica. Pero no lo es: la misma ambivalencia del título se despliega en toda la obra.
“Mi madre, sin saberlo, me dio la clave para la génesis de la novela. Un día me preguntó '¿Dónde está tu hermano?' y yo soy hijo único”. A partir de esa frase misteriosa (inquietante de alguna manera también, desde luego nada tranquilizadora), Huerta tira del hilo y construye una historia distinta, con una madre distinta, Aurora; un hijo, Federico, hundido en el desamor; y más ingredientes: una perra, una autocaravana…
Un viaje en distintos sentidos
“Esta novela es un ajuste de cuentas en todos los sentidos. El protagonista se entrega a un viaje desde el Levante hasta el norte, a Vera de Bidasoa, con su madre, en autocaravana. Conviven en un espacio tan estrecho, tan íntimo, tan incómodo, que es una especie de vuelta al útero de una madre”, explica Huerta. ‘Mamá está dormida’ adopta así la estructura de una ‘road novel’ que pasa del drama más descarnado al humor más imprevisto en unas líneas. “En la novela hay episodios muy graciosos, muy luminosos. Y parten de conversaciones reales que tienen durante la enfermedad. Hay que agarrarse a ellos como si hicieras botes de conserva. Guardarlos para cuando ella ya no esté”. En esa zona de grises que es la novela, “la madre se hace más presente y el hijo se va desdibujando y eso es algo qué sucede con todos los que cuidan porque van menguando. Cuidar es empezar a despedirse”.
Sin desvelar más de la cuenta ese viaje compartido entre madre e hijo es también un viaje al pasado más negro de España, en busca de la memoria y la verdad. Hay algo de ir hacia lo oscuro, hacia el horror, como si transitara por una línea similar a la de Joseph Conrad en ‘El corazón de las tinieblas’. “Hay una reflexión sobre la memoria, acerca de lo que queremos o lo que no queremos contar. Y es pertinente, porque se están repitiendo cosas que pensamos que ya no pasarían nunca. Estamos en un tiempo de mucho Alzheimer social”, cuenta el novelista.
La (buena) mentira
Con estos mimbres, el escritor valenciano despliega una narración en la que el centro de la historia sigue siendo esa relación entre madre e hijo, plagada de verdades, silencios y también de mentiras piadosas. “Todos los que cuidamos somos mentirosos. Y eso es algo maravilloso. Mentir se convierte en algo bellísimo porque creas una fábula de aquello que quieres que sea la realidad”, reflexiona Huerta.
El escritor siente “nerviosismo” y “responsabilidad” por una novela como esta, tan conectada con su realidad. Una realidad en la que la pregunta de su madre por el hermano subraya la soledad del hijo único ante el cuidado. “Envidio a los hermanos que pueden repartirse la carga, aunque discutan. ¡Yo querría mandar a la mierda a un tal Carlos, a una Paqui, a una Lorena, a Raquel… Y decirles ‘quédate tú, que me quiero ir a algún sitio”.
Pese a las evidentes conexiones con su vida, Huerta niega que escribir esta novela haya sido terapéutico para él. “Si escribir fuera terapéutico, yo seguiría hasta que sanara. Pero no, para mí lo que resulta terapéutico es leer. De hecho, esta novela me gustaría leerla sin haberla escrito yo”, sostiene.
Una vuelta a casa
Máximo Huerta, que dejó Madrid en 2023 para trasladarse a Buñol (Valencia), donde montó ‘La librería de Doña Leo’ -en homenaje a su perra- para “tener una ocupación distinta al cuidado” cree haber encontrado allí su lugar en el mundo. “El primer día sentí una gran extrañeza y luego me di cuenta de que era aquí donde debía estar. Y ahora creo que esta es la novela que tenía que escribir estando donde estoy”.
La novela es, en fin, el proceso de descubrimiento de una madre por parte de un hijo. “Nadie conoce a sus padres de verdad. No sabes qué relaciones han tenido ni con quién perdieron la virginidad. A esto se suma que muchas, muchísimas de nuestras madres y abuelas solo fueron eso: madres y abuelas. Nadie les preguntó qué más querían ser en la vida”.
‘Mamá está dormida’ es una novela “que nos interpela a todos de alguna manera, especialmente cuando has cumplido una cierta edad y tienes que cuidar de tus mayores”, precisa Huerta. Y lo hace sin ahondar en el dramatismo, aportando momentos de luminosidad y creando un misterio que convierte la novela en un ‘thriller’ atípico. “Esta es la la ficción de un viaje que yo ya nunca haré con mi madre. Esa es la magia que te permite la ficción”, sentencia Huerta.