Eduardo Jordá y el enigma de Bob Dylan: “Con su silencio dice más que todos los charlatanes del mundo juntos”

Bob Dylan y Leonard Cohen viajaban juntos en un coche en los años 70 cuando el de Minnesota le contó al canadiense que un cantante muy conocido le había dicho que él, Dylan, era el número uno. "Pero no es verdad. Por lo que a mí respecta, tú eres el número uno. Yo soy el número cero", le espetó a Cohen. Este, como el tipo bien educado que era, prefirió guardar silencio ante lo que parecía un elogio cortés. Porque lo que en realidad venía a decir el autor de 'Like a Rolling Stone' de sí mismo es que él estaba más allá de toda comparación.

La anécdota le sirve al escritor Eduardo Jordá como punto de partida para su último libro, 'Número cero. Bob Dylan: retrato de un hombre invisible' (Libros del Asteroide), una obra entre la biografía, el ensayo y el tratado de dylanología sin ser nada de eso que pretende explorar las contradicciones de un personaje que ha hecho de la desaparición una forma de estar en el mundo. Porque el cero no es simplemente el número que precede al uno. Es también la nada y el infinito, el Génesis y el Apocalipsis, el principio y el final de todo. Un territorio difícil de delimitar, como el propio Dylan.

Escribir sobre alguien de quien se han publicado miles de libros puede parecer una empresa destinada al fracaso, pero Jordá encuentra una aproximación personal, literaria y deliberadamente oblicua. Quizá porque Dylan no se deja atrapar por los relatos convencionales, ni siquiera cuando parece haberlo contado todo en sus canciones.

Dylan ha construido gran parte de su leyenda escapando de las definiciones que los demás hacen de él. ¿Cómo se retrata a alguien cuya principal habilidad parece consistir en desaparecer?

Ese era el reto: retratar a alguien que no quiere ser retratado, o peor aún, que desaparece cuando está ante un espejo, como los vampiros. Pero pensé que la única posibilidad era intentar penetrar en el porqué del misterio, en esa necesidad de desaparecer para el gran público al mismo tiempo que no para de actuar y de sacar discos.

Dylan ha cambiado de nombre, de voz, de aspecto, de repertorio y de personaje público. ¿Qué permanece intacto debajo de todas esas transformaciones?

El chico de Minnesota que se llamaba Robert Allen Zimmerman y que escuchaba los programas musicales de la radio cuando todo el mundo dormía.

Se convirtió muy pronto en una figura generacional, pero nunca pareció aceptar del todo el papel que le habían asignado. ¿Qué ocurre cuando un artista descubre que el público se ha apropiado de su identidad y pretende decidir qué debe hacer con ella?

Hay artistas que están encantados de que el público se apropie de su identidad y la convierta en una especie de eslogan propagandístico, pero Dylan ciertamente no es de esos. Dylan hará siempre lo último que su público más fiel espera que haga, y justamente eso es lo que espera inconscientemente su público.

¿Cuál es el Dylan que más le interesa a usted personalmente?

Me interesan todos, porque todos tienen facetas extraordinarias, pero diría que me interesa el hombre que vivía retirado en Woodstock en 1967 y fingió un accidente de moto para quitarse de la circulación y luego compuso con sus amigos de The Band la música prodigiosa de Las cintas del sótano (The Basement Tapes, que salieron publicadas en 1975).

Dylan nunca será una pieza de museo y nunca colmará las expectativas de nadie. Hará justo lo contrario

¿Le ha ocurrido que una canción que conocía desde hace décadas le haya revelado algo completamente distinto al trabajar en el libro?

Sí, porque las letras de Dylan son muy complejas y admiten muchos significados distintos (y hasta opuestos). Hay letras que hace 20 años me parecía que decían una cosa y ahora veo que decían otra muy distinta (y si sigo vivo dentro de otros veinte años, me dirán algo por completo diferente). Pero el gran arte actúa así: nos dice muchas cosas distintas a lo largo de la vida porque en realidad nos ve a nosotros y averigua lo que sentimos en ese momento (y que no sentíamos 20 años atrás).

Tres canciones de Dylan que le parezcan hoy más vigentes que nunca

Para mí (que tengo 70 años), 'Not Dark Yet'.

Para Europa, 'Mr. Tambourine Man'.

Para el mundo entero, 'Masters of War'.

Dylan lleva décadas actuando sin responder a las expectativas de quienes le siguen. ¿Qué hay de admirable y qué hay de desconcertante en esa negativa a convertirse en otra pieza más del museo del rock?

Yo no veo nada desconcertante en esa actitud de Dylan, sino algo muy coherente con su forma de entender la vida (y el arte, claro). Dylan nunca será una pieza de museo y Dylan nunca colmará las expectativas de nadie. Hará justo lo contrario (pero eso, al final, será lo que todos sus admiradores, sin saberlo, estábamos esperando).

Hoy, cuando los artistas deben alimentar constantemente su presencia pública, ¿qué nos dice el silencio de Dylan?

Nos dice que es un sabio. El mundo es demasiado complejo como para opinar sobre cosas que ignoramos o que desconocemos en su exacta medida. Dylan se limita a cantar y a componer. Y con eso -y su silencio fuera del escenario- dice más que todos los charlatanes del mundo juntos.

¿Qué resulta más difícil de aceptar, que un artista nos decepcione o que deje de significar para nosotros lo que significó durante años?

Lo más difícil es que nos decepcione porque eso significa que aún creemos en ese artista y confiamos en él o en ella. Si deja de significar lo que significó para nosotros hace años, es que hemos cambiado tanto que ya no lo necesitamos o ya no sabemos apreciar lo que nos dice. Lo peor es la decepción, sin duda.

Es uno de los mejores cantantes que ha habido a pesar de tener una voz ronca y áspera y desafinada

¿Qué ha descubierto sobre Dylan que no supiera antes de escribir el libro?

Que no tiene teléfono móvil. Que es una persona con un sentido del humor excepcional. Que es un lector insaciable. Y que es uno de los mejores cantantes que ha habido a pesar de tener una voz ronca y áspera y desafinada.

¿Con qué le gustaría que se quedara el lector al terminar ‘Número cero’?

Con la idea de que Dylan -el número cero que está en todas partes y no está en ninguna- es uno de los más grandes creadores de nuestra época.