Transparent o cómo golpea el duelo: el artista que hace desaparecer a los que ya no están de las fotos de familia
El fotógrafo William Josephs Radford dedicó seis meses a borrar a su padre de los álbumes familiares con las mismas herramientas de IA que hoy devuelven a los muertos a la vida
El amor sigue intacto: una pareja recrea las fotos de su boda en su 50 aniversario
En enero de 2026, casi dos años después de la muerte de su padre, William Josephs Radford abrió los álbumes familiares buscando una sola cosa: fotografías de él. "Lo que me llamó la atención casi de inmediato fue lo pocas que había", ha explicado. Siempre había sido consciente de que su madre fue la figura más presente de su infancia, pero verlo confirmado en papel era algo completamente distinto. Y no quería que el hecho de reconocer esa ausencia empañara el recuerdo del padre maravilloso que había sido durante el tiempo que compartieron.
Revisar estos álbumes le llevó incluso a dudar de su propia memoria. "¿Estuvo de verdad ausente durante mi infancia, o la falta de pruebas fotográficas, sumada a las historias que me contaba mi madre, ha ido moldeando la idea que tengo de él?", se preguntó. Concluyendo que "Llega un momento en que recordar algo y recordar que te lo contaron se vuelven imposibles de separar".
Borrar en lugar de resucitar
De esa pregunta nació Transparent, el quinto y último capítulo de la serie que Radford ha dedicado a su duelo. Su gesto es el inverso al de la industria del grief-tech, que promete reconstruir digitalmente a los seres queridos. Durante seis meses, Radford se dedicó a eliminar a su padre de unas dos docenas de fotografías familiares y reconstruyó el hueco que dejaba con tanta precisión que, en una imagen fija, la alteración resulta imperceptible.
Fue la primera vez en su carrera que trabajaba con Photoshop y herramientas generativas, y no se trataba de una decisión menor. Nacido en 1998 en Marbella, hijo de padres británicos, Radford había hecho de la fotografía resuelta dentro de la cámara una norma. Se negaba a retocar sus imágenes hasta el punto de considerar las motas de polvo de sus copias una seña de identidad. Para este proyecto pasó más tiempo ante el ordenador que en los doce años anteriores juntos. Él mismo define el resultado como imágenes "completamente falsas".
El proceso fue lento. Algunas fotografías quedaron terminadas casi solas, mientras que otras le llevaron semanas de trabajo. "Una pesadilla recurrente fue una tradescantia que la IA se empeñaba en convertir en una persona", recuerda.
Rehacer cada escena le obligó a recordar el color de un cojín, el dibujo de un plato o la forma de una cuchara. "Reconstruir cada escena significaba trabajar tanto de memoria como a partir de la propia foto", explica, "lo que resultaba extrañamente circular, porque mi recuerdo de esas habitaciones estaba construido en parte con esas mismas fotografías".
Un gesto de muñeca
Decidir cómo mostrarlo le costó varios meses. Antes de llegar a la solución probó o descartó varias ideas, como borrar a su padre de las copias con lejía( un método que abandonó por razones prácticas), rodearlo de auras fantasmales, hacerlo parecer de cristal o rellenar su silueta con imágenes del cielo.
La solución llegó con la impresión lenticular, en el clásico formato de 10 × 15 de las fotos de familia. Inclinada hacia un lado, la imagen aparece intacta, con el padre dentro. Hacia el otro, ha desaparecido. "Verle aparecer y desvanecerse en tiempo real resultaba mucho más visceral que mostrar el antes y el después uno junto a otro", dice. "Es el tipo de imagen que podrías darle a un niño de diez años y la entendería al instante. No hace falta ningún texto del artista."
El título de la serie, Transparent, se lee de una manera peculiar. Trans- lo define como "a través, más allá", y parent viene del latín parēns, como "padre o madre", del verbo parere, "dar a luz". Es decir, no es solo que sea transparente, sino que tiene un significado mucho más profundo.
Cuatro capítulos antes de Transparent
Transparent cierra un recorrido iniciado poco después de la muerte del padre de Radford, ocurrida en 2024. Cada uno de los capítulos responde a una etapa del duelo con un lenguaje visual distinto:
- White Knight: Radford untó la lente con vaselina como metáfora de la pérdida de memoria de su padre en sus últimos meses y de la niebla del duelo, "como mirar a través de unos ojos llenos de lágrimas". Lo combinó con efecto fantasma, enmascaramiento del objetivo y luces rojas y azules. Lo publicó el día del cumpleaños de su padre, con una dedicatoria: "Feliz cumpleaños, papá. Las hice pensando en ti".
- Gradient Loss: Su primer trabajo en blanco y negro, nacido de una etapa de depresión en la que sentía que la vida perdía el color.
- Residual Noise: Forzó el ISO de la cámara en sus viajes de vuelta a España para que el grano encarnara una memoria que se desdibuja.
- Mourning Routine: Realizado a la vez que Transparent, se limitó a fotografiar cada mañana el cielo desde la ventana de su piso, como contrapeso a la inteligencia artificial que estaba usando con las fotos familiares.
En el primer capítulo de la serie, Radford fotografiaba casi a diario cualquier cosa que le recordara a su padre. Con el tiempo, las imágenes se fueron espaciando, algo que le entristeció y en lo que, a la vez, reconoció la distancia natural que va tomando el duelo.
Transparent llega al final de ese recorrido y traslada a quien mira la decisión que él sostuvo durante seis meses frente a la pantalla. Basta pasar por delante de una de esas copias, con el gesto corriente de quien recorre una sala, para que el padre esté o no esté en la fotografía. Ciertas personas, lugares o recuerdos, admite el fotógrafo, todavía desencadenan en él una cascada de imágenes.
