Estamos en Cité Soleil, la zona más pobre del país más pobre de Iberoamérica. Si antes no tenían nada, ahora tienen menos. "Ayer comí pero hoy no", confiesa una mujer que sostiene a un bebé en los brazos. Su marido murió aplastado por un muro. Ella tuvo suerte. La pared de su cocina se desplomó. Alcanzó la pierna de su hija. Ahora sólo les queda el hambre que comparten las dos.
Las historias se agolpan en este laberíntico barrio y antiguo refugio de criminales. Les pregunto que dónde duermen y muchas voces me responden a una: "En el suelo". Allí comparten lecho con un vecino herido tirado a la puerta de su casa.
Muchos hombres han muerto y ahora las mujeres hacen los dos papeles. "Soy la mamá y el papá", se lamenta una mujer. Ahora ya no poseen las infraviviendas de las infraviviendas. Sólo unas sábanas en un barrio que equivocó su nombre, Cité Soleil, la Ciudad del sol.