"La vida no es ficción. Sólo conozco a un autor que pueda escribir con auténtica resonancia sobre las cosas reales, y es Saul Bellow", decía hoy Martin Amis en un encuentro con la prensa, poco antes de protagonizar una sesión del "Hay Festival Alhambra", en la que leyó las páginas iniciales de su nueva novela.
Ácido, irónico, relajado y con buen humor, Amis, sin duda uno de los escritores británicos de mayor repercusión internacional, habló de este nuevo libro, que también es una reflexión sobre el envejecimiento, y de su conocida faceta periodística.
"Hacer periodismo es como escribir con la mano izquierda; es más fácil que la ficción. Cuando escribes una novela, te entregas totalmente, lo haces con el corazón, con todo el cuerpo, y, en periodismo, te dan un tema, te informas y lo desarrollas", afirmó Amis, que al principio de su encuentro con la prensa dijo varias palabras en español, un idioma que conoce "un poco".
Su madre vive en Ronda (Málaga) "desde la época franquista", y también dos de sus hermanos. De hecho, el escritor viaja esta misma tarde hacia esa localidad.
"Es la historia de un trauma sexual", dice Amis (Oxford, 1949) al principio de "La viuda embarazada", una novela ambientada en un castillo de Italia y protagonizada por un grupo de jóvenes estadounidenses y británicos en la época de la revolución sexual de los setenta.
Una revolución que, según supone Amis, debió de llegar más tarde a España. Algún amigo suyo suele decir que "España pasó del XIX al XX en un par de semanas", bromeó el novelista británico en su diálogo con el director de "Hay Festival", Peter Florence, que tuvo lugar en el Teatro Isabel la Católica de Granada.
El proceso de envejecimiento es duro de asumir en la vida real, porque, por ella, "se viaja sin mapa". La literatura, sin embargo, "sí te avisa" de cómo va a ser esa etapa "Envejecer es como una película de terror", escribe Amis al principio de su novela.
"La viuda embarazada" contiene más erotismo que algunas otras obras de este escritor, y Amis reconoce que es "muy difícil" escribir sobre las relaciones sexuales.
"El acto sexual llena el mundo de gente, pero es indescriptible. No hay ninguna actividad humana que lo sea tanto, salvo los sueños", comentaba Amis, para citar a continuación la frase de Henry James: "cuenta un sueño y perderás un lector".
"Sí podemos contar retazos de sueños. Casi todo Kafka es un sueño. Pero nadie puede escribir bien sobre sexo; lo han intentado hasta la saciedad sin lograrlo", aseguró.
El autor de libros como "La casa de los encuentros" o "Experiencia" tiene muy claro que la vida real casa mal con la ficción, y la mejor metáfora que se le ocurre para explicar la relación entre una y otra es "el zapato de tacón fino" que tanto gusta a las mujeres.
"Eso es la ficción. ¿Qué podía parecerse menos a un pie que ese tipo de zapato tan estilizado? La ficción es el zapato, y la vida real es el pie, la parte más fea de cualquier cuerpo", dijo Martin Amis, al que le gusta sazonar sus razonamientos con ironía.
Este novelista no rehuye la polémica, aunque a veces se crea enemigos entre los de su propio gremio. Hoy insistía en que Saúl Bellow "es el mejor novelista estadounidense de todos los tiempos, mejor incluso que Henry James".
Y también reconocía que se ha "portado regular" con escritores como Norman Mailer, Philip Roth o Truman Capote, quizá porque era "muy joven" cuando emitió esos juicios.
"Luego, con los años, te das cuenta de que todo el mundo intenta hacerlo lo mejor posible, y tiendes a moderarte. El poder corrompe, y no es una metáfora. Puedes sentir cómo te arruina", aseguró Amis.