-Ahí viene. Mírala, se le cae la mascarilla, no sabe ponérsela sola, nos cuenta Yolanda, su madre.
Al fondo del patio aparece Itziar, despacito, arrastrando la maleta con su odiada mascarilla negra tapándole media cara. Hemos ido a recogerla al colegio al que asiste en Ajalvir, en Madrid. Todo un lujo ir al colegio. Ella aún no lo sabe pero en breve tendrá que abandonar las clases. "No lo quiero ni pensar", nos dice Yolanda, "pero es que la doctora nos ha dicho que tenemos que sacarla porque va a someterla a un tratamiento de quelación para eliminar todos los metales pesados de su cuerpo, pero también elimina todas las vitaminas y se quedará muy débil. Va a ser muy duro".
Muy duro de verdad debe ser convencer a una niña de 7 años de quedarse todo el día en casa, sin amigos, sin montar en bici, sin nada"Ni siquiera tendrá la visita de profesores ocasionales para poder terminar el curso. En el colegio les han dicho que es muy difícil "por la crisis". Así que en los próximos meses estarán solos. Tan solos como han estado desde que a Itziar le diagnosticaran la enfermedad. Aunque llevan años de médico en médico para saber qué le pasaba a la niña, lo han averiguado hace sólo 9 meses. Un fisioterapia, extrañado de su debilidad extrema y sus crisis, le dijo a sus padres que le hicieran un test de metales pesados y "dio positivo, una pasada".
Desde ese día tiraron lo que había en casa que podía hacerle daño: perfumes, detergentes, colonias, suavizantes, comida normal" Todo tiene que ser ecológico. "Comemos como en Gran Hermano: sólo pasta y arroz porque un kilo de pollo ecológico vale 30 euros".
Antes de comer Itziar tiene que ingerir una vacuna especial hecha para ella y carísima. "Ahí está el problema. Todo es muy caro. No tenemos dinero" . Sus padres trabajan, pero dos sueldos medios son una pequeñísima parte de lo que Itziar necesita. "El tratamiento viene de Estados Unidos porque en España la enfermedad no está reconocida y por tanto, no hay ayudas. Hemos pedido préstamos, ayuda a la familia, al cura del pueblo, pero no es bastante". "Deberíamos pintar las paredes con pintura ecológica pero también es carísima. No podemos", dice desesperado Miguel Angel, su padre. Un callejón sin salida del que no saben salir.
Mientras sus padres piden ayuda, Itziar nos enseña sus muñecas, su cuarto... Y la fotografía en la Cabalgata de los Reyes Magos. Fue la última concesión de Yolanda a su niña. "No debería haberla llevado, pero le puse la mascarilla y la dejé unos minutos. ¿Cómo encierras entre unos barrotes a un niño?".