Vargas Llosa y Le Clézio, dos premios Nobel que empezaron a escribir por miedo y rebeldía hacia la autoridad paterna

En una conversación con el escritor Carlos Granés desarrollada este sábado en el marco de Hay Festival de Segovia, el autor franco-mauritano ha relatado que encontrarse con su padre, militar destinado en Nigeria "severo y de expresiones duras", y descubrir la autoridad paterna y las reglas le produjo gran angustia y un miedo que afrontó a través de la literatura.

Su primera historia, que empezó a esbozar en un barco, era la suya propia, aunque con otro personaje, y desde aquella cada vez que siente miedo recurre a un papel y comienza a escribir. "Por eso no tengo miedo al papel en blanco, todo lo contrario, escribir es algo que me divierte, me gusta", ha asegurado en declaraciones recogías por Europa Press.

Para Vargas Llosa, comenzar a escribir suponía un "desafío" a esa autoridad paterna. El escritor peruano, quien ha reconocido que aún no se ha recuperado del todo tras descubrir con diez años que su madre, avergonzada tras la separación de su padre, le había ocultado que este estaba vivo, comenzó a tomarse en serio la literatura gracias a la hostilidad de su progenitor hacia esa afición.

"No lo entendía, le irritaba, pensaba que la literatura era un pasaporte al fracaso y sobre todo que escribir poemas era poco viril, así que me aferré mucho a esa vocación porque era la forma de resistir a esa autoridad, aunque de una manera simbólica y cobarde. Escribir me daba una personalidad que perdía ante mi padre y la literatura se convirtió en un modo de vivir que me hacía libre, me daba dignidad", ha expresado este autor, para quien la vida adulta comenzó al conocerle a él y descubrir la autoridad severa y el miedo y la soledad que esta le provocaba.

Ambos escritores, que reflejaron a sus padres en sus novelas 'El pez en el agua' y 'El Africano', guardan puntos en común que el conductor del evento ha querido poner de manifiesto, como su inquietud por descubrir otras realidades fuera de sus países de residencia.

Al respecto, Vargas Llosa ha indicado que desde niño siempre quiso llegar a París por su creencia de que para ser escritor de verdad había que ir allí. Hasta la capital francesa logró llegar tras pasar por Madrid gracias a una beca y fue allí donde aprendió que era un latinoamericano, donde sintió por primera vez que era de Latinoamérica y descubrió que en su región había una literatura rica y nueva.

"Fue muy interesante mi vida francesa y sentí un enorme estímulo viviendo allí porque era lo que había soñado", ha admitido. En el caso de Le Clézio, su atracción era por Londres, una ciudad "cosmopolita" donde fue educado su padre y su familia, una "puerta hacia el resto del mundo". A la capital inglesa llegó con 18 años, sin dinero, sobreviviendo de múltiples oficios que le llevaron incluso a descargar muebles, y desde allí llegó después a México, donde conectó con el mundo de su adolescencia.

Ambos premios Nobel han narrado sus experiencias vitales en la selva, determinantes por los personajes con los que compartieron vivencias, los paisajes nuevos o la sensación de vivir "fuera del tiempo".

A Vargas Llosa, su estancia en la selva peruana le inspiró 'La Casa Verde', mientras que al autor francés le permitió despejar sus dudas sobre el papel de la literatura. "Es como una especie de eco del mundo, como restituir los sentimientos y un intercambio de ideas y sensaciones entre unos y otros. Es un tesoro común", ha señalado Le Clézio, quien entonces, en un momento en que todo le parecía "noche y pesimismo", encontró la motivación para seguir escribiendo.