"¿Tendremos tiempo dentro de 20 años?": el vídeo viral que se pregunta quién limpiará las tumbas cuando ellas ya no estén

CádizEstos días, mientras las calles se llenan de esqueletos y calabazas con sonrisas huecas, los más pequeños desfilan en sus colegios con los atuendos más terroríficos y las cocinas se cubren de olores más propios del otro lado del charco, los cementerios de nuestro país comienzan a vestirse de flores. Es la víspera de Todos los Santos, una cita que durante generaciones ha sido casi un ritual doméstico e íntimo, donde las familias acuden con cubos, trapos y brochas a limpiar las tumbas de sus muertos. Un tiempo para el silencio, el recuerdo y la conversación en voz baja. Pero esa tradición, tan arraigada sobre todo en los pueblos más al sur, empieza a sentir el peso de la duda: ¿quién seguirá limpiando las lápidas cuando esas manos envejecidas ya no estén?

Es la pregunta que Nazaret, una joven de Barbate (Cádiz), ha compartido en sus redes sociales y que, en apenas unas horas, se ha convertido en una de esas piezas que remueven algo por dentro. Lo tituló con humor y acento: "Feliz víspera de Tozanto", con z, como se dice en su tierra. La grabación no tiene artificio. De fondo se ven unas manos ancianas que limpian con paciencia el mármol de una tumba, que pintan un muro desconchado o que colocan flores recién cortadas. En el aire, solo el sonido del viento, poco más.

Nazaret habla sin imposturas, con ese tono entre el desparpajo y la ternura tan propio del sur. Se pregunta qué será de estos rituales dentro de veinte años, cuando a su generación le toque recoger el testigo. "Nosotros somos muy formales, pero no muy curiosas, muy de no tener tiempo para nada", dice con ironía. "No hay tiempo ni de hacerse unas lentejas, ni de bajar a tomar un café. Y yo me pregunto si lo tendremos algún día para venir con todos los avíos a adecentar a los nuestros". Y sus palabras atraviesa conciencias.

Su reflexión, salpicada de humor gaditano, cala precisamente porque se siente real. No hay reproche, sino tristeza contenida. Una verdad que si intuye pero que no se confirma. Puede que las costumbres que nos daban identidad se estén desvaneciendo, igual que las flores que la semana que viene se secarán sobre el frío mármol de una lápida.

Un video viral en pocos días

El vídeo se ha compartido miles de veces junto a comentarios que muestran añoranza y que aplauden, en general, la reflexión. Hay quien confiesa que sigue yendo cada año con sus padres y que jamás dejará de hacerlo, quien asegura que visitar el cementerio no es un acto triste, sino una forma de sanar el alma, de hacer sentir a los suyos que siguen presentes. Otros lamentan que la sociedad haya perdido el sentido del apego, de la memoria y de los valores que antes nos diferenciaban.

Opiniones hay para todo y todos. Pero lo cierto es que el video de Nazaret llega en un momento con mucho simbolismo. Halloween, con su estética colorida y su ruido alegre, ha ido ocupando el espacio de los Tosantos. Mientras los niños recorren las calles disfrazados de zombis y piden caramelos, las mujeres mayores de los pueblos siguen recorriendo los pasillos del camposanto, cargando cubos y flores, cumpliendo un deber que para ellas va más allá de la costumbre. Es un gesto de amor y de respeto hacia quienes ya no están.

Por la fiesta de las brujas y los sustos hemos ido pasando de puntillas en los últimos años hasta acabar entrando por la puerta grande. Rara es la calle donde los detalles terroríficos no se mezclen con las incipientes luces navideñas que ya esperan impacientes su turno. Halloween ya tiene fecha reservada en el calendario de la mayoría de ciudades españolas. Por eso puede que el video haya conmovido tanto, diciendo tan poco.

Porque desde un pueblo gaditano, donde el humor se lleva por bandera, nos advierten que los recuerdos se pueden romper si dejamos de cuidar la memoria. Nazaret termina su reflexión con una sonrisa: "Una vueltecita por aquí te hace una mijita más humilde dice y después te sabe mejor la cerveza". Y en el aire deja una pregunta. Qué será de los cementerios cuando las manos que hoy los limpian ya no puedan hacerlo.